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  Capítulo primero


  UN GUÍA


  Todavía hoy no sé explicarme el porqué; pero aquella noche, cuando después del espectáculo me había ya alejado del Teatro de la Ópera volví atrás para mezclarme de nuevo con la muchedumbre que se agolpaba en el vestíbulo. En el momento que doblaba la esquina de la plaza de la ópera, me quedé perplejo. Era todavía muy pronto. ¿Dónde se habría podido gozar jamás de un espectáculo como aquel del público de la ópera en una noche de gala? Por otra parte estaba yo en París con una misión… buscando desesperadamente a una persona, y era precisamente entre un gentío como aquél donde podía tener la probabilidad de lograr un éxito en mi búsqueda.


  Volví a entrar en el vestíbulo y me quedé junto a la puerta; con el cigarrillo apagado entre los labios me puse a observar a los porteros atareados, la confusión de los vehículos, a las señoras que envueltas en sus ricas capas y adornadas con profusión de joyas, subían a los automóviles alineados a lo largo de la calzada.


  Fui empujado hacia la calle por el ímpetu de la muchedumbre y así pude oír las variadas direcciones que la gente daba a los chóferes. La mayor parte se dirigía a famosos restaurantes. Cuando la muchedumbre hubo disminuido vi a dos personas que ya empezaban a serme familiares. No era fácil adivinar la nacionalidad del caballero. Era alto, delgado, con el cabello rizado, la tez aceitunada y el bigote negro: un hombre hermoso y de porte distinguido. A su lado iba una muchacha que tenía el aspecto de vestir por primera vez el traje largo y cuyos ojos oscuros brillaban todavía por el entusiasmo del espectáculo. Su esbelta figura era deliciosa; su paso muy vivo. Al pasar cerca de mí, estalló en una sonora carcajada. De todas las mujeres que había visto durante los quince días que duraba mi permanencia en París, aquella era en verdad la más atrayente. El hombre llamaba la atención no solamente por lo dicho, sino por un cierto aire perennemente abstraído, como si estuviera obsesionado por un pensamiento que no podía de ninguna manera alejar de su mente. Subieron a un lujoso automóvil y oí al caballero ordenar al chófer les condujera al Ritz. Seguí con la vista el automóvil que se alejaba, y cuando ya no pude divisarle quedé como clavado en aquel lugar, fija mi mirada en el punto por donde había desaparecido. Después, volví al vestíbulo del teatro. Me pareció que ya no podía haber nadie digno de interés. Las mujeres me parecieron insignificantes, los hombres imposibles. Con un suspiro bajé la escalinata y me paré un momento, no sabiendo qué dirección tomar.


  —¿Desea el caballero, encender? —dijo una voz pausada a mi oído.


  Me volví sorprendido y me encontré cara a cara con un francés que, como yo, salía del teatro y estaba encendiendo su cigarrillo. Era delgado, imberbe y pálido, tan pálido que su tez era casi aceitunada. Sus ojos tenían un mirar dulce y extraño. Era de mediana estatura, moreno, vestido correctamente; pero llevaba corbata negra y los botones de la pechera de su camisa eran demasiado grandes. Su rostro tenía para mí algo familiar, pero en aquel entonces no recordaba yo dónde podía haberle visto.


  —Muchas gracias —contesté mientras aceptaba el encendedor que me ofrecía.


  La noche era clara e indeciblemente tranquila. La luna brillaba en el cielo estrellado.


  —¿El caballero no me reconoce? —me preguntó el desconocido con una leve sonrisa.


  Le miré fijamente, y después contesté:


  —No sabría decirle. Su cara no me es desconocida, sin embargo… ¡Ah, sí, por Dios! —dije riendo—. Usted es Luis, del Milán.


  —La memoria ha venido en su ayuda —contestó el otro sonriendo—. Soy desde hace algunos años el maître del Milán. La última vez que tuve el honor de servirle fue hace solamente una semana.


  Lo recordaba bien ahora y recordaba también la última vez que había yo estado en aquel restaurante.


  Luis, con el sombrero en la mano, parecía querer marcharse; pero yo, cosa extraña, sentía el deseo de continuar la conversación. Sin querer confesármelo a mí mismo, me sentía todavía enojado, cansado de mis búsquedas, aburrido de mi soledad; deseaba que Luis no se marchara.


  —¿Viene usted a menudo a París? —le pregunté.


  —Naturalmente, señor —contestó el otro, aceptando mi tácita invitación y echando a andar a mi lado hacia el boulevard—. Vengo casi cada semana. Voy al Ritz, al Crillon, al Café de París, al Poccardi y otros lugares. Por negocios naturalmente; es necesario aprender cómo comen los franceses y qué cosas comen para poder enseñar este arte.


  —Pero usted es francés, Luis —observé.


  —Sí, pero vivo en Londres, —contestó el otro—. No se pueden redactar continuamente listas de comidas sin una inspiración.


  —¿Y usted la encuentra aquí?


  Luis se encogió de hombros.


  —París es mi casa, señor. Encuentro siempre un placer en volver a ver caras sonrientes, hombres y mujeres que caminan como si cada paso les llevara hacia la felicidad. ¿No se ha fijado usted nunca en esto? No sé cómo; pero uno se da cuenta de ello apenas pone el pie en París.


  Asentí, tal vez un poco amargamente.


  —Depende del temperamento —contesté—. Eso se puede envidiar; pero no adquirir.


  —Es extraño que el señor esté solo aquí —observó el maître—. En Londres tiene usted muchas amistades.


  Callé un instante, y después contesté:


  —Estoy aquí en busca de alguien. No es una misión muy agradable, y este pensamiento no me abandona jamás.


  —¿En busca de alguien? —respondió Luis, pensativo—. París es muy grande, señor.


  —Es verdad; pero el público elegante que conoce París, frecuenta siempre los mismos lugares.


  —Sí —dijo Luis—; pero por lo visto no ha tenido usted éxito.


  —Alguien ha avisado al hombre que yo busco.


  —No le quedará más remedio que continuar buscando. Por lo demás, una vez en París se pueden olvidar todos los disgustos.


  Moví la cabeza negativamente.


  —Uno no puede olvidar sus preocupaciones simplemente contemplando como los demás se divierten. París no es muy a propósito para aquellos que tienen pensamientos tristes. Si sufriera de melancolía, por ejemplo, buscaría otra ciudad, no ésta.


  Luis esbozó una discreta sonrisa.


  —Ah, señor, no podría usted encontrar otra ciudad mejor; no existe en ninguna parte del mundo otra tan alegre y llena de diversiones como ésta.


  —Se ve que ha nacido usted aquí —le recordé.


  —Pero eso no quiere decir nada. El lugar donde vivo, es siempre para mí como una nueva patria. He vivido en Viena y en Berlín, en Budapest y en Palermo, en Florencia y en Londres. Pero me he convencido que cuando alguien quiere divertirse necesita venir a París. Usted no es de mi opinión —añadió, mirándome—. Le diré otra cosa. París, el lugar de la felicidad y de la alegría, es la ciudad más triste y más solitaria del mundo para aquellos que se encuentran solos.


  —Es verdad cuanto usted dice —admití.


  —Lo mismo que hace que todo el mundo se divierta y que todo el mundo esté alegre, hace que la soledad sea por eso mismo más triste y más sentida. ¿El señor está siempre solo?


  —Estoy solo, aparte los conocidos casuales que en todas partes encuentra uno.


  Habíamos andado lentamente poco trecho, uno al lado del otro, y ahora nos habíamos parado. Luis llamó un taxi.


  —El señor irá a cenar a cualquier sitio, sin duda —observó.


  —En verdad, no lo sé —respondí indeciso—. Sus palabras contienen una gran dosis de verdad. Un hombre solo, aquí, especialmente de noche, es considerado como una especie de paria. Las mujeres se burlan de él, los hombres le compadecen. Sólo un inglés, como usted, es capaz de presentarse solo en locales nocturnos.


  Luis dudaba. Veía en su rostro una sonrisa muy ambigua que no acababa de entender.


  —Si el señor quiere honrarme —dijo en un tono casi de excusa—, esta noche debo visitar algunos pequeños restaurantes actualmente en boga. Me han dicho, por ejemplo, que el restaurante Abadie sirve un plato especial con una nueva salsa.


  Su tono humilde era inútil. Me importaba muy poco que mi compañero fuera un maître de hotel.


  —Acepto gustoso, Luis; pero con la condición de que usted debe considerarse mi invitado. Tomaremos un taxi.


  Luis se inclinó. Todavía, una vez más, me pareció ver en su rostro algo indescifrable.


  —Es un honor para mí —dijo—. Entonces, vámonos al Abadie.


  Los taxis de París son muy rápidos y la carrera fue breve. Atravesamos calles concurridísimas donde las mujeres parecían mariposas y en las cuales los lujosos automóviles se sucedían sin interrupción, y luego de pasar por barrios apartados subimos la colina y finalmente nos paramos delante de un restaurante. Luis fue recibido como un príncipe. El maître, después de muchos gestos y exclamaciones le estrechó la mano con un afecto de hermano. Los camareros se precipitaron a saludarle. Inmediatamente fue preparada una mesa en la parte mejor de la sala. Casi no nos habíamos sentado cuando el champaña estaba ya con el hielo en su sitio.


  Había estado en aquel lugar antes de ahora, solo, y lo había encontrado insoportable y enojoso. Aquella tarde incluso cuando Luis, para distraerme, me hacía notar la presencia de distinguidas personalidades, y a pesar de que la cena fue exquisita, me aburría soberanamente. El negro, la bailarina española con sus grandes ojos y la canzonetista inglesa con su inconfundible acento del Lancashire, seguían con sus mismos números de siempre. La toilette de las señoras era maravillosa, más maravillosos sus sombreros, sus bolsos y los costosos aderezos con que se adornaban. Luis se dio cuenta de mi admiración y me susurró al oído:


  —Las riquezas de Francia las gastan sus mujeres.


  Después, luego de una breve pausa, añadió:


  —El señor está triste. Esto se ve claramente, y, sin embargo, no ha sido siempre así. Le he visto a menudo en mi restaurante con gente muy alegre. Está usted cambiado, muy cambiado. Me he dado cuenta de ello ya en la escalinata del teatro de la ópera.


  Permanecí en silencio. Una cosa era aceptar la compañía de un maître y otra muy diferente hacerle confidencias. Continué observando el salón con tediosa mirada.


  —Después de todo, ¿qué diversión se puede encontrar en un local como éste? —continuó Luis, encendiendo un cigarrillo—. No somos americanos ni turistas. Montmartre se acabó; los escritores y los novelistas lo mataron. El verdadero parisién viene aquí una vez, o acaso dos, al año; pero no más. Para el hombre de mundo los locales como éste son poca cosa.


  Contemplé a mi compañero, picado de fuerte curiosidad. Había algo en su conducta que me dejaba perplejo. En sus labios se dibujaba una sonrisa de aprobación hacia la bailarina que rondaba nuestra mesa; pero a mí me pareció que su mente estaba ocupada en otros muy diferentes pensamientos.


  —El señor debe saber —continuó— que una reunión como ésta es efímera como la espuma del champaña. Aparece y desaparece. Este restaurante, dentro de un año, puede haber desaparecido, puede haberse convertido en una cervecería para los alemanes o en una taberna donde sólo vengan a tomar ajenjo o coñac los taxistas. Pero ahora debe su fortuna a los turistas y a las mujeres elegantes. Para aquellos que deseen otras cosas… existen otras cosas.


  Hizo una pausa.


  —Usted tiene algo que decirme, Luis. Continúe.


  Se encogió de hombros, y después dijo quedamente:


  —Pienso que podría conducirle a un lugar mucho más divertido. Allí no hay nada que hacer, nada que ver, ni tan sólo hay música; pero es un lugar que tiene un ambiente muy suyo y muy particular. Es diferente a todo lo demás. No sé explicarme; pero usted lo entenderá cuando lo haya visto.


  —¡Pues bien, hombre de Dios, paguemos la cuenta y marchémonos! —exclamé—. Creo que no tenemos necesidad ninguno de los dos de permanecer aquí.


  Luis no contestó en seguida. Me fijé en él, extrañado de su silencio. La expresión de su cara me dejó estupefacto. Apretaba la boca y fruncía el ceño. Sus ojos parecían dos surtidores luminosos. Observé por primera vez su color verde sombreado de gris. Tenía el aspecto de un hombre de ciencia que meditase profundamente sobre algún hecho de trascendental importancia.


  —¿Qué pasa, Luis? ¿Se ha arrepentido ya de su proposición? ¿No quiere acompañarme al local del que me ha hablado?


  —No es esto, señor —respondió con calma—. Únicamente me pregunto si no me precipité demasiado al invitarle.


  —¿Si se precipitó demasiado? —repetí.


  Consintió lentamente; hizo una larga pausa antes de volver a hablar.


  —Me preguntaba, si después de todo, será aquello divertido para usted. Allí no hay nada que ver, mucho menos que aquí, podría usted arrepentirse de ir allá, podría usted desear saber algunas cosas que se refieren a aquel lugar y que deben permanecer secretas.


  —Bien, ya lo veremos —contesté levantándome—. Ya le daré mi opinión de todo ello.


  Se levantó también; pero me pareció que lo hacía un poco a la fuerza. Pedí la cuenta; pero me contestaron con un sonrisa, y muy amablemente se negaron a dármela. Luis susurró a mis oídos que éramos huéspedes del local, y que no hubiera sido muy correcto por parte nuestra insistir en pagar. Tuve que contentarme con dar una propina al jefe de los camareros, y a los sirvientes que me abrieron la puerta y fueron a buscarme un taxi.


  —¿Adónde vamos, señor? —preguntó el conductor.


  Luis vaciló un momento; después se echó un poco hacia delante y dio una dirección al oído del chófer. No logré oírla.


  El hombre asintió y puso en marcha el vehículo.


  Capítulo II


  EN EL «GATO ROJO»


  Durante el breve recorrido, Luis estuvo todavía más taciturno que de costumbre. Hice algunas observaciones sin importancia e intenté que me dijera a qué género de local pertenecía aquel al cual nos dirigíamos. Se limitó a responderme con monosílabos. Yo me daba perfectamente cuenta de un leve pero inexplicable cambio de sus maneras. Hasta el momento en que dio la dirección al conductor, se había portado como un cortés servidor al cual el azar pone por algún tiempo a la par con su señor, decidido a no sobrepasar los límites ni la confianza que aquella posición requería. En el fondo era ésta nuestra verdadera posición. Luis era el maître de uno de los mejores restaurantes de Londres; yo, ex oficial de caballería, hermano del Conde de Welmington, gozaba de una buena renta y tenía grandes ideas sobre el modo de gastarla. Luis era el criado y yo el señor. Había tenido yo el capricho de hacer de él un compañero mío durante un rato y su porte revelaba que él conocía el carácter ficticio de nuestra camaradería. Pero ahora su rostro mostraba una energía que nunca había observado en él; una inquietud que me atormentaba. Contestó a alguna de mis observaciones, con escasa cortesía; evidentemente pensaba en otras cosas. Con todo parecía que por cualquier inexplicable razón estuviera arrepentido de su proposición.


  —Oiga, Luis —dije—. Me parece que siente usted el haberme traído aquí. Tal vez en aquel lugar no querrán forasteros. Pero yo no tengo ninguna gana de andar, y, por otra parte, no soy un compañero muy divertido. Lo mejor será que me deje bajar aquí. Iré a cualquier otro lugar a esperar la hora de volver al hotel.


  Luis me miró. Por un instante pareció que iba a aceptar mi propuesta. Abrió la boca para hablar; pero no dijo nada. Estuvo un momento con la mirada fija en un punto lejano y de repente se volvió hacia mí. Me percaté que había tomado una resolución.


  —Capitán —dijo—. Si he dudado, ha sido por su bien. Usted goza de excelente posición y más tarde podría usted arrepentirse de haber estado en un lugar como éste y en mi compañía.


  Le di unos golpecitos en la espalda, para tranquilizarle.


  —Querido Luis, no debe usted tener semejantes escrúpulos por lo que a mí se refiere. Me gusta correr aventuras. Nadie puede envanecerse de poseer algún derecho sobre mí. Puedo hacer todo lo que me plazca. ¿No puede usted contarme algo concreto de ese misterioso local?


  —Poca cosa hay que decir —contestó Luis—; pero una cosa puedo asegurarle: Tendrá usted una gran desilusión. No hay música ni baile. La única cosa interesante es la gente que lo frecuenta. Puede darse el caso incluso —continuó pensativamente—, que no la encuentre muy diferente de la del otro local.


  —¿Pero es diferente?


  —Espere y verá.


  El auto se paró delante de un restaurante de modesto aspecto, situado en una de las calles que cruzan el boulevard. Luis despidió al chófer y dirigió a su alrededor una escrutadora mirada. Esta precaución suya me pareció del todo inútil, porque la calle estaba muy poco iluminada y casi desierta. Después entró en el restaurante, haciéndome una seña para que le siguiera.


  —No mire usted mucho a su alrededor —dijo en voz baja—. Aquí hay mucha gente que no desea ser descubierta.


  La primera ojeada a la sala, me dejó muy desilusionado. Empezaba a perder la confianza en Luis. En el fondo creía que el propósito de nuestra aventura era bastante vulgar. Me parecía encontrarme en uno de aquellos lugares de los cuales el guía del boulevard habla a media voz, lugares que solamente pueden encontrarse interesantes un momento, cuando se es muy joven. El piso bajo del restaurante era igual a muchos de los que había visto en los otros barrios de París. El pavimento era de mosaico y la clientela de clase baja: hombres que bebían cerveza o cualquier otro líquido; mujeres de aspecto muy poco atrayente y cuya estridente risa demostraba su vulgaridad. Era un lugar de ínfima categoría que no presentaba ningún interés. Pero Luis, precediéndome, atravesó la sala, salimos por una puerta giratoria y nos encontramos ante una escalera. Mi guía apartó una cortina, me hizo atravesar un estrecho corredor y se detuvo, finalmente, ante una puerta.


  Llamó quedamente. La puerta se abrió en seguida y apareció un sirviente uniformado que nos lanzó una mirada escrutadora.


  —No hay ninguna mesa libre, señor —se apresuró a decir—. No hay sitio.


  Luis le miró fijamente un instante. Me pareció que le hacía alguna seña convenida. Sea lo que fuere, sin que mi compañero protestara o discutiera, el sirviente se inclinó, preguntando:


  —¿Pero éste es amigo suyo, señor?


  Luis respondió en voz baja:


  —Hablaré con el señor Carvin.


  Entramos en un oscuro vestíbulo en el cual se abría otra puerta. Llegué a distinguir un rayo de luz y a oír un murmullo de voces. Un hombre salió de la sala y vino a nuestro encuentro. Era de mediana estatura, vestía de gris, y en su corbata negra destacaba un alfiler con un brillante. Tenía labios carnosos, bigote negro y un pequeño defecto en un ojo. Tendió ambas manos a Luis, exclamando:


  —Querido Luis, estoy muy contento de volver a verle.


  Mi compañero se lo llevó aparte y los dos hablaron unos instantes rápidamente y en voz baja. Más de una vez el director del restaurante, pues yo imaginaba que era él, volvió la vista hacia mí. Estaba seguro de ser yo el objeto de aquella conversación. Cuando los dos hubieron terminado, Luis me hizo una señal y los tres nos dirigimos a la puerta.


  —Éste es el señor Carvin, el director del Gato Rojo —me dijo Luis—. Me ha explicado que era bastante difícil encontrar un rincón libre en el restaurante; pero se arreglará uno donde sea para nosotros.


  Carvin se inclinó, diciendo:


  —Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para atender a mi amigo Luis. La gente se encuentra muy bien en mi restaurante. ¡Lástima que sea tan pequeño!


  Mientras íbamos hablando, entramos en la sala. Era mayor de lo que esperaba y el estilo de su decoración y el aspecto general eran totalmente diferentes de la primera sala. La tapicería era algo oscura comparándola a la de otros conocidos restaurantes y su iluminación era mucho más discreta. Las paredes tenían un zócalo bastante oscuro y en el techo había unas pinturas alegóricas. Los clientes que pululaban por la sala iban todos muy bien vestidos y tenían el aspecto de gente de mundo. Me fijé en que allí no se veían turistas. Había algunos hombres con traje de mañana; pero vestidos a la manera irreprochable de los franceses, que a menudo no visten su traje de noche. Desde el primer instante, me di cuenta de que en aquel lugar flotaba una atmósfera especial. No me sería fácil describirlo. El señor Carvin mismo nos acompañó a una mesita junto a la pared. Después que nos hubimos quitado los sombreros y abrigos, el camarero se acercó para ver qué deseábamos; pero el señor Carvin le despidió, diciendo:


  —Los señores habrán ya cenado probablemente. Una botella de Pommery y algún pastel. Creo que será lo mejor, ¿no es verdad?


  Dimos nuestra conformidad. El señor Carvin fue solicitado por alguien de la otra parte de la sala y nos dejó.


  Luis se acercó hacia mí. Había en sus ojos una extraña expresión.


  —¿Está usted desilusionado? ¿Cree usted que no hay nada interesante en este ambiente?


  —Todo lo contrario —contesté—. Estoy todavía admirado del contraste que presenta el restaurante de la planta baja. Nunca hubiera creído poder encontrar aquí un restaurante de lujo. ¿Son los dos del mismo propietario?


  —Aquí vienen los señores y abajo están los criados. Fíjese bien en la gente que tiene a su alrededor y después dígame si hay alguien que le interese.


  Seguí su consejo. Dirigí mi mirada a todas partes con gran curiosidad; pero nada encontré que llamara mi atención. Con todo, observando mejor, me di cuenta de que la gente elegante que pululaba por aquel lugar difería bastante de la clientela de otros restaurantes; se veía en el rostro de casi todos los asistentes algo fuera de lo común. Parecía que estuvieran todos muy atareados. Aquella gente se daba a la buena vida, reían y charlaban, se divertían; pero, no obstante, tuve la impresión de ver en todos ellos una expresión decidida, una especie de actitud fría como si se dispusieran a tomar alguna decisión importante o ya la hubieran tomado y estuvieran esperando su resultado. En la mesa frente a la nuestra, una mujer alta, de cabellos rubios y faz pálida como el alabastro, atrajo mi atención. Tenía unos magníficos ojos azules rodeados de un círculo morado que acrecentaba su luminosidad. Un magnífico collar de turquesas circundaba su desnudo cuello; un extraño adorno de piedras preciosas brillaba entre sus cabellos. Era elegantísima. Su voz lánguida y armoniosa sonaba dulcemente al oído. Junto a ella estaba un hombre corpulento, de rostro pálido. Llevaba un traje demasiado irreprochable y joyas demasiado vistosas.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunté a mi compañero.


  Luis se acercó más a mí y me contestó casi como un susurro:


  —Es una de las personas más importantes que hay en esta sala. Le llaman el rey sin corona; antes era guarnicionero. Pero, fíjese en él ahora.


  —¿De qué modo se ha enriquecido? —pregunté.


  Luis contrajo levemente los labios.


  —No es prudente hacer esta pregunta a los habituales concurrentes de este salón. Enrique Bartot era de joven uno de los elementos más temerarios del hampa parisiense. Fue él quien organizó la primera banda de ladrones de las cuales derivaron los actuales apaches.


  —¿Y qué hace ahora? —pregunté.


  —Ahora él es su jefe —dijo Luis—. Aquel que le ofenda puede darse por afortunado si al día siguiente está todavía en este mundo.


  Le contemplé a impulsos de una gran curiosidad. El rostro de aquel hombre tenía una expresión de fuerza brutal, acentuada por sus carnosos labios y por la dureza de líneas de sus maxilares. La mujer que estaba a su lado era una criatura enigmática. En su rostro blanquísimo resplandecían unos hermosos ojos azules. Hizo un movimiento con los brazos y me di cuenta de que Sus muñecas estaban cubiertas de preciosos brazaletes. Luis me asió fuertemente del brazo.


  —No la mire usted —me aconsejó—. Pertenece a Bartot, y no es prudente cortejarla, aunque sea a distancia.


  Me reí calladamente, y dije:


  —Luis, es hora de que vuelva usted a Londres. Aquí vive usted una atmósfera de demasiada imaginación.


  —He puesto a usted sobre aviso, señor —contestó él algo secamente—, pues de ella no hay que fiarse. Se divierte convirtiendo a los hombres en juguetes de su vanidad. Un inglés, en cierta ocasión, le mandó un billete al Café de París… Al siguiente día debía haber abandonado París. No partió. Nunca más se ha sabido de él.


  Estaba fuera de duda que Luis creía todo cuanto decía. Disgustado, desvié los ojos de la muchacha, la cual esbozó una preciosa sonrisa como si hubiese comprendido la admonición que yo acababa de recibir. Se inclinó y dándole a Bartot un golpecito en la espalda, le dijo algo al oído. Cuando volví a mirar hacia ellos, vi en los ojos de él una intención fría y malévola.


  —Espero que el señor no olvidará que yo soy responsable de su venida a este lugar —musitó Luis.


  —Cierto —contesté en tono tranquilizador—; no tengo el menor deseo de disgustarme con esta gente. No me fijaré más en nadie. Pero esa mujer sabe lo que hace adornándose con piedras azules, con unos ojos como los suyos; ¿no es verdad, Luis?


  —Indudablemente, es muy bella. Muchos la admiran; pero después de todo, ¿para qué interesarse en aquello que no se puede obtener?


  Permanecimos en silencio varios minutos. Poco después, cogí a Luis por el brazo. ¿Es que estaba ciego al no haberlos visto antes? Estaban sentados en una mesa preparada a toda prisa y debían haber llegado en aquel momento.


  —Dígame, Luis —pregunté vivamente—, ¿quiénes son los de aquella mesita de la izquierda, un caballero y una joven que deben haber entrado poco después que nosotros?


  Luis volvió la cabeza. Sus labios se contrajeron, su expresión indiferente se volvió grave. Por una razón o por otra, mi interés por aquellas dos personas le pareció cosa de cierta importancia.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Por simple curiosidad. No sé nada de ellos, excepto que tienen el aire de personas distinguidas y que uno no puede por menos de admirar a la muchacha.


  —¿La ha visto usted muchas veces? —preguntó mi compañero en voz baja.


  —Como le he dicho, estoy en París buscando a una persona. Desde hace diez días frecuento todos los lugares: el Hipódromo, el Bois, el Ritz, el Crillon, la Rue de la Paix y los teatros. He visto a estas dos personas casi todos los días. Esta noche estaban en la ópera.


  —Y aparte de esto, ¿no sabe usted nada más de ellos? —insistió Luis.


  —Nada más. En Inglaterra, como usted sabe, no tengo la costumbre de fijarme con insistencia en las mujeres; pero confieso que he contemplado muchas veces a esta muchacha.


  —La juzga usted atractiva, sin duda.


  —Es deliciosa. Sin embargo, me parece demasiado joven para que frecuente lugares como éste.


  —El hombre es un brasileño —dijo Luis quedamente—. Se llama Delora.


  —¿Vive en París?


  —No. Es un riquísimo cultivador de café que tiene posesiones inmensas en su país. Viene aquí todos los años para vender sus productos en el mercado de Londres, y creo que está ya próximo a partir.


  —¿Y la muchacha?


  —Es su sobrina. Se ha educado en Francia, en un convento del Mediodía, según creo. Me parece haber oído decir que regresará al Brasil con su tío.


  —Me complacería mucho saber si irá a Londres con él.


  —Es probable; si el señor continúa frecuentando en Londres mi local, tendrá modo de conocerles, porque el señor Delora es un cliente muy encariñado con la casa.


  Entre tanto, alrededor de nosotros se oía el murmullo de las conversaciones, el estampido de las botellas de champaña, las risas de las mujeres, los pasos apresurados de los camareros, el alegre tumulto de un restaurante en la hora cumbre de la noche. Pero en aquel mismo momento se produjo una extraña interrupción, extraña no tanto por sí misma como por el efecto que produjo. En medio de la sala sonó un gong. De improviso un silencio mortal se apoderó de los allí presentes. Las conversaciones se interrumpieron, las risas se truncaron, hasta los camareros permanecieron inmóviles en sus puestos. Las miradas de casi todos se volvieron hacia la puerta. Algunos hombres se levantaron. En sus rostros se dibujaba una expresión más o menos manifiesta de verdadero terror. Bartot se dejó caer en la silla como si hubiese sido herido; pero se rehízo en seguida; la mujer se inclinó hacia él para susurrarle alguna cosa al oído. Entre tanto, una persona salió de la sala, un jovenzuelo que sentado al otro lado del salón formaba parte de uno de los grupos más alegres. A la primera señal de alarma, se habían puesto de pie. En un instante, fulminantemente, con el rostro pálido como el de un espectro, había desaparecido de la estancia en la cual entraban y salían los camareros. Apenas él hubo desaparecido la extraña pesadilla que parecía haberse apoderado de los demás, desapareció. Los camareros reemprendieron el servicio, la sala volvió a estar alegre y rumorosa. En el umbral había aparecido un hombre alto, vestido de claro, con la barba gris y un clavel rojo en el ojal. Sonrió levemente e hizo una entrada discreta, como si se tratara de un habitual cliente de aquel lugar. Pero sus ojos miraban inquisitivamente por doquier, tanto que se hubiera dicho que ni un rostro pudo ocultarse a su observación en aquellos pocos instantes.


  Capítulo III


  LA CITA


  Me incliné hacia Luis; pero él previno mi pregunta. Su mano se aferró a la mía y la mantuvo apretada contra la mesa.


  —¡Espere! ¡Espere! —murmuró—. No mire con tanta insistencia a ese hombre. Usted no es un cliente habitual, y lo notaría.


  Como si se tratara de un argumento muy interesante, Luis empezó a hablarme en alta voz y gesticulando de las viñas y de las cavas de las cuales se obtenía el champaña que estábamos bebiendo. Hice los posibles para escucharle con toda atención; pero mi vista se volvía, muy a pesar mío, hacia el recién llegado, que estaba ahora absorto conversando muy cordialmente con el señor Carvin.


  Daba la impresión de haber entrado sólo para saludar a sus amistades y después retirarse. Aceptó el cigarrillo que Carvin le ofrecía, y vi cómo rechazaba cortésmente una mesa que le acababa de ser ofrecida. Dio la vuelta a la sala, inclinándose ante las personas que conocía, entre las cuales estaba Bartot, y saludando a los demás con la mano; sus amistades parecían ser ilimitadas. Después, con un apretón de manos, se despidió del señor Carvin y desapareció.


  Cuando se hubo marchado pareció difundirse por toda la sala una atmósfera de satisfacción. Luis contestó a mi callada pregunta:


  —Ése es un gran hombre. Se llama Myers.


  —¡El jefe de policía! —exclamé.


  Luis asintió.


  —El más famoso que Francia haya tenido jamás —continuó—. Es un hombre maravilloso; tiene un gran ingenio y una rara habilidad. Entre él y la aristocracia del delito se desarrolla una guerra sin cuartel.


  —¿Así la visita del señor Myers tenía esta noche carácter profesional? —pregunté.


  —¿Por qué no?


  —¿Quiere usted decir que las gentes que hay aquí esta noche son delincuentes… sospechosos?


  —Quiero decir que en esta sala están reunidos en este momento los más famosos delincuentes del mundo —interrumpió Luis.


  Estuve a punto de hacer otra pregunta; pero las palabras no llegaron a salir de mis labios. Con todo Luis las adivinó.


  —Estaba usted a punto de preguntarme cómo es posible que yo tenga la entrada libre en este local. Es mejor que no me haga preguntas a este respecto. Sin ser un ladrón, se puede tener un cierto interés en la vida de aquellos que están en guerra con la sociedad. Usted es uno de los pocos profanos que ha sido admitido aquí. Pero confío en usted, capitán.


  Hice una señal de asentimiento.


  —Es necesario distinguir entre uno y otro delito —expliqué—. No he sido nunca capaz de creer que sea la misma cosa robar a una pobre viuda que aligerar de algunas pesetejas el bolsillo de un millonario. Sé que no debería hacer esta pregunta; pero la muchacha que está con Delora… con el hombre a quien usted llama Delora… ella, por lo menos, ¿ignora todas estas cosas?


  Luis sonrió, y dijo:


  —Es usted muy sensible. No puedo contestar con exactitud a su pregunta, si bien, según las referencias que yo tengo, la señorita es completamente ajena a todo este ambiente. Además, es casi una chiquilla.


  —¿Y el señor Delora? ¿Tiene fácil acceso aquí o viene solamente a pasar el rato?


  —No, no viene sólo a pasar el rato.


  —Es una persona privilegiada —insistí.


  —Es un hombre maravilloso. Ha viajado por todo el mundo y conoce la vida en todos sus aspectos.


  —La sobrina es bellísima —observé yo, mirándola atentamente—. Es un verdadero pecado traerla a un sitio como éste, ¿no le parece?


  Luis se sonrió.


  —Debería haberse quedado en casa… es verdad; pero como va a partir para el Brasil esto aminora su importancia. Un parisién no traería nunca aquí a una mujer de su familia, esto es verdad.


  —Realmente no es un lugar adecuado para una muchacha de su edad. ¿Puede contemplársela sin temor? ¿No será peligrosa como la otra señora de enfrente?


  —Vaya usted con cuidado —contestó Luis con énfasis—. Ha sido usted ya un tanto indiscreto. La señora del collar de turquesas ha hablado ya en más de una ocasión con Bartot mirando hacia esta parte. Estoy convencido de que hablaba de usted. Le está mirando por encima del abanico. Será mejor que finja usted no darse cuenta.


  Me reí. Tengo treinta años y me he sentido siempre atraído por las aventuras. Por primera vez en mi vida me di cuenta de que mi aburrimiento desaparecía. Mi corazón latía fuertemente. Estaba dispuesto para cualquier empresa.


  —No tenga usted miedo; no me sucederá nada malo. Si esa señora me mira, no es galante que yo no le corresponda.


  Luis empezó a inquietarse. Bartot se había dirigido hacia el otro lado de la sala para hablar con algunos amigos.


  La muchacha había sacado de su bolso una estilográfica de oro y estaba escribiendo unas líneas sobre un pedazo de papel que el camarero le había traído.


  Mientras ella escribía, pude observar lo bien cuidadas que tenía sus manos.


  —Este billete será para usted —susurró Luis—. Finja usted no darse cuenta. Sería una locura sólo el dirigirla una mirada.


  —¡Luis! —protesté.


  —Sé lo que le digo —declaró—. El restaurante del piso bajo y las calles de los alrededores están llenos de gente de Bartot. En una hora puede este hombre estar al frente de un ejército de fieles suyos, capaces de desafiar a todos los gendarmes de París. Puede hacer lo que se le antoje en este barrio de la ciudad. Créame que lo pasaría muy mal si él supiera que ella le ha mirado a usted dos veces…, ella, Susette… la única mujer que ha tenido algún poder sobre él. Está locamente enamorado y locamente celoso de ella; todo el mundo lo sabe.


  —Pero, querido Luis, usted me ha conocido solamente en Londres en su restaurante. Para usted yo soy como uno de tantos que llegan cada día… amantes de la vida fácil y de las fáciles aventuras. Permítame que le diga que existen otras cosas en la vida. En este momento, siento la imperiosa necesidad de una arriesgada aventura que me ayude a olvidar.


  —No es necesario pasar por el trance de poner a subasta la propia vida —contestó Luis—. Puede usted encontrar otras aventuras aparte de ésta.


  Me encogí de hombros.


  —Si aquella muchacha me mandara el billete, no sería cortés por mi parte rechazarlo.


  —No comprendo qué gusto encuentra usted en desear que acaben sus días en el Sena.


  La muchacha, entretanto, había terminado de escribir y doblaba el billete. Se volvió para mirar a Bartot que, en la otra parte de la sala, le volvía sus anchas espaldas. Después alzó sus ojos y me miró… ojos azul turquesa, el color de su vestido… y me sonrió leve, pero deliberadamente. No es que me hubiese enamorado de ella; la aventura me interesaba únicamente por el modo insospechado en que se presentaba. Con todo, aquella sonrisa hizo latir mi corazón violentamente; avancé un poco el cuerpo, como si estuviera impaciente de recibir el billete. Ella llamó a un camarero y musitó a sus oídos algunas palabras. Observé su expresión… ansiosa y turbada en un principio, y aún dudosa después de las palabras tajantes de aquella mujer. El camarero miró a Bartot y pareció que intentara negarse; pero la muchacha frunció el ceño y le habló duramente. Entonces el camarero cogió una lista de vinos y se acercó a mi mesa. Antes de decirme nada, dirigió otra vez su mirada hacia Bartot.


  —Para el señor —murmuró abandonando sobre mi mesa la lista de vinos, debajo de la cual llevaba el billete, y alejándose a toda prisa.


  En aquel mismo momento Bartot se volvió y se dirigió hacia su mesa. Al pasar por mi lado me miró fijamente como si por una u otra razón mi presencia le interesara.


  Quizá fue un producto de mi imaginación; pero me pareció que él se fijaba particularmente en la lista de vinos que estaba sobre mi mesa.


  —¡Vaya usted con cuidado! —balbuceó Luis— Vaya usted con cuidado y, por Dios, destruya ese billete.
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  Me sonreí, y mientras Bartot se volvía para sentarse a la mesa con su compañera, alcé mi copa contemplando atentamente mi imagen en ella retratada, y bebí. Después deslicé el billete hacia mi bolsillo; ella, con mucho disimulo, hizo una pequeña seña que yo comprendí: no debía leerlo hasta que no estuviera completamente solo.


  —Salga usted —me dijo Luis—; lea el billete y destrúyalo.


  Salí al vestíbulo. Apretando entre mis labios un cigarrillo apenas encendido contemplé las pocas palabras escritas en una caligrafía primorosa:


  
    El señor va muy mal acompañado. Le conviene a usted comer mañana en el Café de París y preguntar por León.

  


  Esto era todo. Rompí el billete y volví a mi puesto más extrañado que nunca. Me pareció que Luis me miraba con demasiada atención.


  —Creo que será mejor que nos vayamos —sugerí.


  Me levanté de mala gana.


  —Como usted quiera.


  Pero el momento de nuestra partida no había llegado todavía.


  Capítulo IV


  MI MISIÓN


  Entre tanto la gente entraba y salía, a intervalos, del restaurante. Yo examinaba a los recién llegados con especial interés; pero me pareció que ninguno de ellos merecía mi atención. A muchos los conocía ya de otros lugares elegantes de París, de Longchamps, del Bois u otros lugares, si bien creía advertir en ellos un aspecto insólito. Vi algo en su rostro que denotaba una tensión especial, una especie de temor en su expresión al cruzar la puerta y penetrar en el salón. Luis tenía razón. Realmente flotaba algo extraño en aquel ambiente, algo de lo cual podía vagamente darme cuenta y que, sin embargo, no entendía. Y con todo tenía conciencia clara de un cierto estremecimiento de interés que se apoderaba de mí cada vez que la actitud del señor Carvin mostraba que un nuevo cliente acababa de llegar.


  Nos habíamos levantado para marchar y cuando íbamos a ponernos el sombrero y el abrigo, el señor Carvin, que había desaparecido hacía un momento de nuestra vista, reapareció nuevamente acompañado de un nuevo personaje. Los acontecimientos que siguieron a esta aparición, no he logrado jamás recordarlos claramente. Mi primera impresión fue algo así como una pesadilla. La apariencia de irrealidad que pesaba como una nube sobre los sucesos de aquella noche, lo extraño de mi presencia en aquel lugar con semejante compañía, la extraña atmósfera que me había aturdido… todas estas cosas contribuían seguramente a acrecer una tal ilusión. Sin embargo, despierto o dormido, lo que yo veía era la cosa más inverosímil que podía imaginar. Me parece que miré al recién llegado con tan feroz expresión que se hizo el silencio en torno nuestro. De pie en el umbral, mirando a su alrededor con la actitud de un cliente habitual de la casa, contemplaba yo a aquel por quien estaba yo en París, el hombre al cual había jurado suprimir en la primera ocasión que nos encontráramos frente a frente. No recuerdo cómo fue; sólo recuerdo que me planté delante de él antes de que pudiera darse cuenta de mi presencia allí. Le llamé por su nombre… Creo que mi voz era tranquila.


  —¡Tapilow! —dije.


  Él se volvió de repente. Le vi erguirse rápidamente y llevarse instintivamente la mano derecha al bolsillo del pantalón. Pero de un brinco salté sobre él. Los ojos se me inyectaron en sangre. No veía nada más que aquel rostro pálido, bello, de labios sutiles y ojos negros. Vi aquellos ojos salirse de sus órbitas, como si mis manos que apretaban su garganta fuesen algo así como una tenaza mortal. Lo sacudí hasta rasgarle el cuello y los botones de la camisa, apreté hasta que su cuerpo quedó inerte, y entonces lo arrojé lejos de mí, sin perderle de vista por temor a que todavía tuviera fuerzas para manejar el revólver.


  —Tapilow —exclamé— ¡defiéndete, cobarde! ¿Quieres que te estrangule?


  Entonces él se levantó; en sus ojos brillaba el furor del hombre desesperado. Era tan fuerte como yo y me superaba en estatura. Me pegó en la cara, pero no intentaba defenderme; esperaba que mi adversario se descubriera; y cuando llegó el momento oportuno, le propiné un puñetazo que le hizo tambalearse y, antes de que pudiera incorporarse, le agarré por la nuca y le lancé contra una mesa que en la lucha habíamos ya derribado. Mi rival se quedó allá, hecho un guiñapo, entre copas rotas, el vino derramado y un ramo de flores caído de un jarro. El tumulto originado en la sala se calmó por un momento, y vi muchas manos tenderse hacia mí. Como en sueños oí que Luis gritaba:


  —¡Por el amor de Dios!


  El señor Carvin me hizo salir. Contemplé una vez más al derribado gigantón y me dispuso a seguir al director.


  —La culpa no es mía —dije con calma—. Ese hombre sabía que el asunto terminaría así. Le había dicho que donde quiera que le encontrase, en la calle o en un local cerrado, en cualquier lugar de la tierra le hundiría con mis propios puños, sin temor a matarle. Si usted quiere, puede llamar a la policía.


  —No se acostumbra en esta casa a llamar a la policía —dijo Carvin en voz baja—. Luis le acompañará inmediatamente. ¿Dónde se aloja usted?


  —En el Ritz —contesté.


  —No salga usted mañana de su habitación. Luis irá a verle.


  Me encogí de hombros. En aquel momento no me importaba pagar el precio de lo que acababa de hacer. Eché una última mirada a la sala del restaurante y pude ver la lívida faz de muchos clientes vueltos hacia mí. Algunos de los caballeros se habían levantado de sus sillas y habían llegado hasta el centro de la sala para ver mejor. Delora estaba entre ellos. La muchacha se inclinaba hacia delante apoyando las manos en la mesa y con los ojos fijos, con terrible intensidad, en la figura tendida en el suelo. Vi también a la muchacha de las turquesas, la amiga de Bartot. Ella también se inclinaba hacia delante; pero su mirada no se dirigía al derribado Tapilow, sino a mí. Algo irreal había en aquel cuadro, algo que hizo que más tarde no lograra reconstruirlo completamente pese a que muchas de las circunstancias estarán para siempre presentes en mi memoria. Mientras la contemplaba, la muchacha medio se incorporó apoyándose contra la mesa; y sin fijarse en que Bartot estaba cerca de ella, agitó la mano como si quisiera hacerme una señal de aprobación. Me encontraba a poca distancia de ella, en el umbral de la puerta, y oí perfectamente como decía a su compañero con ostentación:


  —Así deben portarse los hombres con sus enemigos…


  Un momento después, Luis y yo nos encaminábamos hacia el Hotel. Estaba amaneciendo. Encontramos una larga hilera de carros que venían de los alrededores. En el boulevard, cuya esquina doblábamos, encontramos un grupo de noctámbulos y algunos obreros, hombres y mujeres, que se dirigían al trabajo. Hacía poco que acababa de llover; pero mientras dábamos la vuelta para subir la pequeña colina, un pálido sol apareció titubeante entre las nubes.


  —Es más tarde de lo que creíamos —observé con calma.


  —Son las cinco y media —dijo Luis.


  Me acompañó hasta el hotel sin pedirme ninguna explicación ni yo dársela. Cuando entrábamos en la plaza de Vendôme, no obstante, se inclinó hacia mí para decirme:


  —¿Sabe el señor que ha corrido esta noche un gran riesgo?


  —Es muy probable —contesté—; pero hay cosas que se deben hacer a cualquier precio.


  —Permítame que le diga que no le falta a usted coraje. Tenía usted a su alrededor esta noche una serie de individuos para los cuales el coraje es toda la razón de su vida. Y han visto a un hombre que no les inspiraba ninguna simpatía, ser tratado como probablemente merece. Permítame que le diga que en ningún otro sitio del mundo habría podido actuar usted tan impunemente. Permanezca mañana en el hotel hasta que yo vaya a recogerle. No puedo prometerle muchas cosas; pero me parece… creo que podremos salvarle.


  En aquel momento las palabras de Luis me dejaron indiferente. Todavía estaba bajo la impresión de aquellos breves momentos maravillosos y terribles de la locura y el gozo de mi venganza. Hasta más tarde no pude darme cuenta de las consecuencias de aquel acto.


  Capítulo V


  UNA DEUDA DE GRATITUD


  Hacia mediodía me despertó un camarero que me informó de que un caballero deseaba verme… un caballero que decía llamarse Luis. Ordené que me prepararan el baño, me sirvieran el café e hicieran subir al visitante. Cuando éste entró en mi habitación, estaba yo sentado encima de la cama, en pijama, y fumaba mi primer cigarro del día.


  Luis tenía el aspecto de un hombre que no ha dormido. En cuanto a mí no había abierto los ojos desde que recosté mi cabeza sobre la almohada. Tenía los nervios perfectamente equilibrados, pues no había hecho nada de lo cual pudiera arrepentirme. Me pareció que mi aspecto y el modo como recibí a Luis, le dejaron un tanto estupefacto. En efecto, parece que consideraba mi tranquilidad casi como una afrenta y en seguida intentó turbarme.


  —Seguramente esperaba usted una visita de otro género —preguntó.


  —Realmente, no. Después de lo que usted me dijo esta madrugada, me sentía muy tranquilo.


  —¿Sabe usted que se teme no poder salvar a Tapilow?


  —La lección la tenía merecida.


  —La ley no permite semejantes ejecuciones sumarísimas —objetó Luis.


  —La ley puede hacer conmigo lo que le plazca.


  Luis me contempló fijamente durante unos instantes y me pareció ver en su mirada algo así como la admiración que sienten los hombres prudentes hacia los temerarios.


  —¿Ha dormido usted bien? —preguntó.


  —Muy bien.


  Consultó el reloj que había sacado del bolsillo de su pantalón.


  —Dentro de veinte minutos tenemos que estar en el restaurante Normandie.


  Enarqué las cejas y contesté secamente:


  —¿De verdad? ¿Y por qué?


  Luis se encogió de hombros.


  —Excúseme usted si le digo las cosas brutalmente; pero hay un hombre en peligro de muerte, en el restaurante «Gato Rojo». En el espacio de pocas horas deberá decidirse qué hay que hacer con usted.


  —No le entiendo —dije encendiendo otro cigarrillo.


  —Lo comprenderá dentro de media hora cuando lleguemos al restaurante Normandie. Entre tanto, vístase usted rápidamente; es lo único que importa ahora.


  —Me vestiré en diez minutos —contesté—; pero debo afeitarme antes de salir. Esto me tomará otros diez minutos. Entre tanto, ¿quiere ser tan amable que me explique algo de esa historia?


  —¿Qué quiere decir eso de la historia? —repitió Luis, alzando las manos— ¿No le parece claro? ¿Ha olvidado usted ya lo sucedido hace muy pocas horas? Depende de cierto personaje que usted vaya a parar a la policía o… ¿ha entendido usted ahora?


  —Nunca me he hecho la ilusión de escapar de la policía.


  —Aquí no es como en Londres. En Londres no hay ni un solo rincón que no esté vigilado por la policía. En Londres, a estas horas, usted estaría en la cárcel.


  —Eso es verdad —observé—. Tanto mejor para mí que he encontrado a Tapilow en París y no en Londres. ¿Pero quiere decirme por qué desea que vaya con usted al restaurante Normandie?


  —Es muy largo de explicar. Hablaremos de ello en el coche. No se entretenga usted, se lo ruego.


  Hice tal como me pedía y a los pocos momentos salíamos los dos juntos a la calle. Pensaba preguntarle muchas cosas con respecto a lo sucedido la noche última; pero como por acuerdo mutuo ninguno de los dos hablamos de aquello. Pero cuando estábamos a mitad del camino, no pude contenerme y pregunté:


  —Dígame, ¿con quién está citado?


  Las últimas horas, parecían haber establecido entre nosotros una gran intimidad. Me contestó con cierta familiaridad; sus modales eran corteses, y, sin embargo, algo habían cambiado.


  —Capitán Rotherby, me parece que usted no comprende la situación en que se encuentra. Es usted joven y le bulle la sangre. Con todo, mientras usted está sentado aquí, su libertad corre un gran peligro… e incluso su vida si Tapilow muriera. ¿No ha oído usted hablar de las prisiones de Francia? —añadió, inclinándose hacia mí.


  —¿Quiere usted asustarme?


  —No; pero quiero convencerle de que está usted en una situación muy delicada.


  —Lo sé. No soy ningún muchacho y no debe usted creer que mis actos de ayer fueran el resultado de un impulso irreflexivo. Desdé el pasado otoño, tenía yo jurado que la primera vez que me encontrara frente a frente con ese hombre, de día o de noche, en una casa o en la calle, le haría sentir mi venganza. He mantenido mi palabra y estoy satisfecho. De ahora en adelante, podrá estar tranquilo que no le tocaré ni un pelo de su cabeza. Pero lo que he hecho tenía que hacerlo y estoy dispuesto a afrontar sus consecuencias si llega el caso.


  Luis asintió gravemente.


  —No tiene usted más que hablar de esta forma para convencer a aquellos que le esperan, y todo se arreglará.


  —¿Quiénes son ellos? ¿Me lleva usted a la policía?


  —Capitán, esas son cosas que no puedo ocultarle por más tiempo. Como usted sabe, soy un hombre trabajador, con una posición de cierta responsabilidad y una familia que mantener. Pero aquí, en París, me encuentro en un ambiente con el cual no tengo ninguna relación directa y cuyos acontecimientos pueden repercutir sobre mis amigos y sobre mis íntimos. Es un ambiente interesante; pero los que pertenecen a él no se preocupan de las leyes; viven como les parece y no tienen más ley ni fuero que sus propios intereses.


  —Y las personas a las cuales usted me conduce, ¿forman parte de ese ambiente?


  —Son hombres que tienen gran influencia en el mundo del cual le he hablado. La ley no puede nada contra ellos. Tienen un poder mayor que el que gobierna este país. Si cuando hayan oído su explicación, tienen una buena impresión de usted, será libre, aunque Tapilow muera.


  —¿De verdad? —pregunté incrédulo.


  —Puede usted estar seguro.


  No podía discutir. Me contenté con encogerme de hombros. Si tengo que ser sincero, yo esperaba a cada instante que la mano de algún agente se posara en mi hombro. Este temor no me abandonó ni cuando el taxi se paró delante del restaurante; y la verdad es que, al atravesar la acera, mis pasos no eran muy decididos. Al entrar en el vestíbulo, dos hombres se levantaron para venir a nuestro encuentro.


  —Señor Decresson y señor Grisson —dijo Luis, alargándoles la mano—, permítanme que les presente al capitán Rotherby, oficial retirado del ejercito inglés y hermano del conde de Welmington.


  Los dos se inclinaron cortésmente y me dieron la mano. Ambos eran franceses, bien vestidos y de buen aspecto. Se veía que pertenecían a la buena sociedad. El señor Decresson tenía la frente espaciosa, densos bigotes, tez pálida y mirada penetrante. El señor Grisson era algo más bajo que su compañero, de pelo castaño; vestía de manera más llamativa y sus maneras eran menos desenvueltas.


  —Muy encantados —dijeron a coro.


  Siguieron las frases convencionales de costumbre. Después, el señor Decresson indicó la sala del restaurante, diciendo:


  —Si usted nos hace el honor de aceptar, comeremos juntos y después charlaremos un poco. Así tendremos ocasión de conocernos mejor.


  No encontré nada que objetar. En verdad estaba hambriento. Comimos en un rincón del famoso restaurante. El menú fue exquisito. Mientras comíamos la conversación giró sobre asuntos de poca monta.


  Todos parecían ignorar los sucesos de la pasada noche. Sin embargo, cuando el café estuvo servido, el señor Decresson, después de un breve silencio, volvió hacia mí sus grises y melancólicos ojos.


  —Capitán Rotherby —empezó—, mi amigo y yo representamos un pequeño grupo de personas que tienen cierta responsabilidad en el local donde estuvo anoche. Tenemos el encargo de pedirle explicaciones sobre su conducta, sobre su agresión a un cliente y socio nuestro.


  —No tengo ninguna explicación que darles —repuse en voz baja—. Entré en aquel lugar, como puede testimoniar Luis, por pura casualidad, y el azar quiso que me encontrara frente a frente con el único hombre del mundo hacia el cual tenía yo rencor, el único hombre al cual había jurado castigar donde quiera que le encontrara.


  El señor Decresson se inclinó.


  —Hay situaciones que sólo pueden resolverse de esta forma —admitió—. No me juzgue usted indiscreto, se lo ruego; pero por su bien, por su propio interés se lo pido… ¿Qué tenía usted contra Tapilow?


  —Señor Decresson, le responderé francamente. El hombre al cual golpeé, se había portado de un modo indigno de un caballero, faltó a la única ley humana y social que en mi país no puede ser transgredida sin graves consecuencias.


  —¿Puede usted corroborar su acusación con su palabra de honor de soldado inglés y de caballero? —dijo Grisson.


  —Hablo con usted como hablaría al juez si hubiera matado a aquel hombre, y le doy mi palabra de honor de que el castigo que recibió lo tenía bien merecido. Tapilow se aprovechó de mi dinero y del dinero de mi hermano. Después de haber aceptado la hospitalidad de mi hermano, su amistad y la de sus amigos, en pago de todo esto le arrebató la mujer que amaba.


  —Entonces, el insulto ha sido hecho a otra persona y no a usted —observó el señor Decresson.


  —Mi hermano está inválido para toda su vida; por lo tanto el ultraje debía ser vengado por mí.


  Decresson y su compañero cambiaron una mirada. Yo me apoyé en el respaldo de la silla. Los tres hablaron animadamente unos minutos en voz baja. Por fin, Luis con un suspiro de satisfacción, se levantó y se acercó a mí.


  —Está todo resuelto. Los señores Decresson y Grisson, juzgan igualmente esta cuestión. El castigo de Tapilow era merecido.


  Estupefacto miré primero a uno y luego a otro.


  —Pero yo no entiendo —exclamé—. ¿Quieren ustedes decir que aunque Tapilow pudiese…?


  Decresson se sonrió.


  —Lo que acaece en el restaurante del «Gato Rojo» sucede fuera del mundo. Sin un permiso especial, el señor Tapilow no podrá hablar a la policía de lo sucedido. Con todo, le recomendamos no permanezca usted mucho tiempo en París.


  Me acompañaron hasta la acera y en la puerta del restaurante se despidieron de mí con cierto aire de solemnidad; pero Decresson, antes de subir al automóvil me llevó aparte para decirme:


  —Capitán Rotherby, hoy ha sido usted tratado como una persona privilegiada. Ayer, cuando llegó usted al restaurante del «Gato Rojo», era un forastero, casi un enemigo, y nosotros hubiéramos podido molestarnos por su conducta…


  —Aunque no pueda expresar con palabras mi agradecimiento, le ruego no me considere un ingrato —contesté.


  —Dejemos estar eso —dijo fríamente Decresson—. Sólo quiero decirle una cosa. Quizá llegue un día en que tengamos que pedirle por medio de Luis o de cualquier otro que nos pague usted de alguna forma. Si este día llega, espero que no se mostrará usted ingrato.


  —No tema usted —repuse convencido.


  Decresson tocó la espalda de Luis, indicándole subiera al automóvil que allí esperaba. El coche partió y quedé solo. Contemplé cómo desaparecía, y después, siguiendo la dirección contraria, me dirigí al Ritz. Cosa rara, pero no tuve en ningún momento la más mínima duda sobre sus afirmaciones y mi juicio. No tenía el más pequeño temor de que me arrestaran.


  Al pasar por delante del café de París, recordé súbitamente el extraño billete de la muchacha de las turquesas. Sin detenerme a pensar si era o no prudente, empujé la puerta giratoria y entré en el local. Estaba casi desierto. Llamé a León.


  —León, ¿se acuerda usted de mí? Soy el capitán Rotherby.


  Me saludó.


  —Sin duda. Si usted quisiera ser tan amable…


  Me llevó aparte.


  —La señorita le espera —dijo en voz baja—. Si el señor quiere subir…


  —¿Dónde? —pregunté.


  León se inclinó sonriendo.


  —La señorita le espera en un saloncito reservado, si quiere usted hacer el favor de seguirme…


  —En seguida —contesté.


  Capítulo VI


  UN COLOQUIO INTERRUMPIDO


  Subí con León al piso superior donde estaban los salones reservados. El camarero llamó a la puerta de uno de ellos y una voz femenina nos invitó a entrar.


  La muchacha de las turquesas estaba sentada en un diván, fumando un cigarrillo. Sobre la mesa que tenía enfrente, había una taza de café vacía y una copita de licor. Me miró haciéndome una graciosa mueca.


  —¡Por fin! —exclamó, como en el colmo de la paciencia.


  —¿Es el caballero que esperaba? —preguntó León discretamente.


  —Sí, puede usted marcharse, León —contestó ella.


  Estábamos solos. Ella me alargó la mano que yo llevé a mis labios.


  —Señorita, debo presentarle mis excusas; pero le puedo asegurar que he venido en cuanto me ha sido posible.


  Me invitó a sentarme en el diván, a su lado.


  —¿Tuvo usted quizá otra cita más interesante? —preguntó.


  —¡Imposible!


  Yo había acudido a la cita sin la menor idea de hacerle la corte. La muchacha únicamente me interesaba por ser una cliente de aquel misterioso restaurante y porque me pareció desde el primer momento que me había mandado aquel papelito por alguna razón suya muy particular. Pero no debía dejar traslucir mi pensamiento e hice ademán de coger su mano entre las mías cuando me senté a su lado. Ella pareció permanecer indiferente.


  —Capitán —dijo—, le ruego no precipite usted las cosas. Quizá he sido una insensata al darle una cita aquí. Hablaremos algunos minutos y ya nos veremos otras vez. Tengo miedo…


  —¿Del señor Bartot?


  La muchacha asintió diciendo:


  —Es muy celoso.


  —¿Va usted todas las noches al restaurante del «Gato Rojo»? —pregunté.


  —Voy a menudo. Usted, sin embargo, no es cliente.


  —Anoche fue la primera vez que estuve allá.


  —Llegó usted con Luis —dijo jugando con la copita vacía de licor.


  —Es verdad.


  —Luis no lleva a nadie al «Gato Rojo» sin algún motivo.


  —¡Entonces le conoce usted bien!


  La muchacha enarcó las cejas.


  —¡Y quién no conoce a Luis!


  —Estaría muy satisfecho si la oyera.


  —Luis conoce a los demás y sabe que los demás le conocen a él. Cuando le vi con él, me llevé un disgusto.


  —Es usted muy amable al interesarse por mí.


  Ella me miró, mostrando por primera vez en sus ojos un destello de coquetería.


  —Me parece haberle demostrado que me interesaba por usted, al citarle aquí. Y dígame, ¿cómo es que estaba usted con Luis?


  —Por pura casualidad di con él al salir del Teatro de la ópera. Estaba solo y aburrido y fuimos juntos a Montmartre, donde todavía me aburría más. Luis se ofreció entonces para llevarme al restaurante del «Gato Rojo».


  —¿Sabía usted que iba a encontrarse con el hombre a quien usted golpeó?


  Moví la cabeza negativamente.


  —Nunca me lo hubiera imaginado.


  Ella se acercó más hacia mí, y me dijo:


  —Si busca usted aventuras no las busque con Luis. No es amigo de nadie; sólo piensa en sí mismo. Es un compañero peligroso. Puede usted encontrarlos mejores.


  —Eso no me interesa, señorita —repuse, mirándola a los ojos—. Esta noche me mandó usted un billete. ¿Cuándo podré verla otra vez con aquel maravilloso vestido azul y acompañarla al teatro o a cenar… donde usted quiera?


  Me lanzó una mirada bajando la vista. Era muy amanerada, como todas las mujeres elegantes de su mundo; pero sus facciones eran regulares y sus ojos bellísimos.


  —Eso sería una gran imprudencia. No es muy sensato que usted se deje ver demasiado en París, después de haberle aguado la fiesta al pobre Tapilow.


  —Por usted soy capaz de correr con gusto cualquier riesgo, señorita.


  —¿Ustedes, los ingleses, son todos tan decididos?


  —Por un motivo parecido, sí.


  —Conoce usted muy bien el arte de adular.


  —Nunca he sido adulador.


  Ella suspiró. Me di cuenta de que deseaba acabar con aquel galante escarceo. Evidentemente, deseaba hablar de otras cosas.


  —Y dígame, ¿qué le había hecho Tapilow? —dijo de repente.


  —Perdóneme usted; pero eso debe quedar entre él y yo.


  —¿Y Luis?


  —Luis no sabe nada.


  Me miró perpleja. Estaba convencida de que Luis me había llevado al «Gato Rojo» con la intención de que me encontrara allí con Tapilow, y no sé por qué motivo podía esto interesarle.


  —Naturalmente, habrá por medio alguna mujer —murmuró—, una amiga suya o tal vez alguna relación familiar. ¡Soy muy celosa! Dígame usted si se trataba de alguien de su familia.


  —No puedo hablar con usted del motivo de mi pelea con aquel hombre —le contesté gravemente—. Se trata de un asunto muy penoso. Perdóneme si le recuerdo que no he venido aquí para hablarle de otras personas —continué, cogiéndole la mano.


  Ella me miró. Sus ojos azules eran una maravilla. Movió la cabeza y retiró la mano dando un suspiro.


  —Han sucedido muchas cosas desde anoche. No debe usted dejarse ver por París. Es mejor que regresé usted a Inglaterra.


  —Aquí no tengo nada que temer —declaré.


  —¡Entonces está todo arreglado! —exclamó la muchacha—. Empiezo a pensar que verdaderamente Luis debe ser amigo suyo.


  —No hablemos de estas cosas —le rogué—. Preferiría…


  Estaba inquieta y se apartó un poco mirando fijamente hacia la puerta.


  —No estoy muy tranquila. Debe usted venir a verme una tarde a primera hora: en mi habitación podremos hablar sin temor. Tengo otra petición que hacerle —añadió súbitamente—. Luis me miró muchas veces. Sea usted sincero. ¿Le ha dicho algo del señor Bartot o de mí?


  —Nada, sólo que el señor Bartot tiene un poder ilimitado en una cierta zona de París, y que no es prudente tenerle como enemigo.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Me di cuenta de que le hablaba a usted de nosotros.


  —Le pedí que me indicara la mujer más bonita de la sala.


  —Es usted muy galante para ser inglés. No está usted convencido de lo que dice.


  —Hasta un inglés puede ser elocuente en ciertos casos —declaré.


  Intenté de nuevo cogerle la mano; pero la retiró.


  —¿Cuándo vuelve a Inglaterra? —me preguntó bruscamente.


  —Mañana, me parece, si estoy todavía en libertad.


  —¡En libertad! Si le protegen a usted, ¿quién osará tocarle? El señor Decresson tiene toda la policía a sus órdenes y, si esto no bastara, el señor Bartot podría libertarle incluso de la cárcel. No debe usted temer nada, aunque se quedara aquí. Pero Luis desea que usted vuelva a Inglaterra, ¿no es verdad?


  —Mis vacaciones se terminaron. Pero ahora empiezo a sentir deseos de quedarme.


  —No obstante, usted, partirá mañana hacia Londres. ¿Puedo preguntarle…?


  —Todo lo que usted quiera —murmuré.


  —Si va a ir usted solo.


  —Lo temo, a menos que usted…


  Llevó sus dedos a mis labios para hacerme callar.


  —¿Conoce usted a aquel caballero entrado en años y a aquella bella muchacha que estaban sentados frente a usted anoche, el señor Delora y su sobrina?


  Apenas esta pregunta salió de sus labios, me di cuenta que todo su interés estaba concentrado en mi contestación. Intentó mostrar cierta indiferencia; pero yo comprendí que por alguna razón ignorada me había invitado únicamente para hacerme esta pregunta.


  —Anoche oí nombrarles por primera vez —declaré—, y fue Luis el que me habló de ellos.


  Clavó en mí su fija mirada para persuadirse de que yo no mentía.


  —Dejemos aparte ese argumento, señorita —dije en tono de reproche—. No me interesan las cosas de Delora, ni las de Luis, ni del señor Bartot. Lo que sucedió anoche no tiene mayor importancia, y mañana debo partir. Hablemos, pues, un poco de nosotros.


  Me interrumpió con un gesto imperioso de su mano.


  —¡Espere! —exclamó con voz alterada.


  Corrió a la ventana y miró a la calle, donde acababa de pararse un automóvil. La muchacha me agarró por el brazo.


  —¡Es Bartot! ¡Y usted aquí! Alguien le ha dicho que estoy aquí con usted. ¡Dios mío!


  Representaba bastante mal su papel y no pude por menos de reírme.


  —Si el señor Bartot es su amante, puede estar muy contenta de no tener nada de qué reprocharse.


  Sonó el timbre. Me miró un instante con ojos llenos de temor. Evidentemente no comprendía mi comportamiento. Del bolsillo del pantalón saqué una pequeña pistola y me entretuve examinando su mecanismo. Se oyó golpear fuerte en la puerta y un ruido de voces en el exterior. Bartot entró con un traje demasiado estrecho para él y una corbata demasiado larga. Al verme levantó la cabeza con gesto teatral.


  —¡Susette! —exclamó— ¡Susette!


  Cerró la puerta con violencia, y se quedó allí apoyando la espalda contra ella.


  —¿Qué diablo significa todo esto? —preguntó mirándonos alternativamente.


  Me encogí de hombros.


  —Es mejor que se lo pregunte a la señorita —repuse—. Según parece se conocen. En cuanto a mí…


  —Me llamo Bartot —chilló ferozmente aquel hombre.


  —Bonito nombre; pero me es desconocido —contesté—. Todavía no entiendo con qué derecho ha aparecido usted en este reservado.


  Él se rió sarcásticamente.


  —¿Aparecido? —prorrumpió, escandalizado—. Su manera de explicarse es simplemente absurda dadas las circunstancias presentes.


  Me volví hacia la muchacha, que llevándose el pañuelo a los ojos, mostraba estar muy apurada.


  —¿Tiene algún derecho sobre usted este hombre? —le pregunté—. Me parece una persona poco recomendable.


  Bartot se volvió hacia mí de repente y sus ojos se inyectaron en sangre. Ahora no recitaba su papel, sino que, realmente, estaba furioso.


  —Me acuerdo muy bien de usted —dijo—. Anoche estuvo usted intentando flirtear con esta muchacha en el restaurante del «Gato Rojo». Así que no tiene usted ni la atenuante de la ignorancia. Todo el mundo sabe que yo tengo derechos sobre ella.


  —Derechos que mi situación no me permiten discutir —contesté.


  —¿Y cómo es, entonces, que hoy les encuentro juntos, y, sin embargo, ayer ustedes ni se conocían?


  Deslicé una bala en el cargador de mi pistola y Bartot dio un paso atrás.


  —Es una historia muy larga —repuse lentamente—, y no sé si le puede interesar, señor Bartot. Con todo, si usted se queda aquí la señorita podrá satisfacer su curiosidad.


  Vi que los dos cambiaban una mirada de inteligencia y no tuve ya ninguna duda. Estaban de acuerdo: la muchacha me había invitado sólo para hacerme hablar.


  —Como sea que está usted armado —dijo Bartot— puede usted salir de este saloncito cuando quiera; pero le advierto que no dejará usted París tan fácilmente.


  A pesar de esta amenaza suya, no me extrañó mucho que el señor Bartot me alargara la mano pidiéndome excusas y ordenando sirvieran una botella de vino. Pero yo fingí tomarlo en serio, y dije:


  —Sea usted razonable. No es ningún delito admirar a la señorita. Por lo demás he estado aquí muy pocos minutos. Como ve usted —añadí señalando la mesa—, la señorita ha comido sola.


  —¿Pero puede creerse eso? —murmuró Bartot, mientras sus ojos ofrecían una expresión amistosa.


  —La señorita podrá decírselo.


  —¿Entonces, qué hacía usted aquí?


  Fruncí el ceño.


  —No sabía yo que esto fuera un restaurante privado.


  —Pero, además, estos saloncitos están reservados. Y si no estoy equivocado…


  La muchacha alzó sus manos con gesto teatral.


  —Enrique, no puedes dudar de mí —exclamó.


  —Tienes razón; me he precipitado demasiado.


  Sonreí.


  —Siento que nuestro coloquio haya sido interrumpido, señorita. Adiós.


  Abrí la puerta. Bartot se volvió hacia mí. Estaba bien claro que él hubiera deseado estrecharme la mano y que bebiéramos juntos. Con todo, pensé que lo mejor era marcharme. Salí y cerré la puerta.


  Capítulo VII


  LA PARTIDA


  Llegué al Ritz y encontré a Luis paseando nerviosamente arriba y abajo de la acera. Se acercó a mí rápidamente.


  —Hace más de una hora que le estoy esperando —exclamó.


  Le miré, extrañado. No estaba yo acostumbrado a un tono tan autoritario.


  —¿Le habían dicho, quizá, que yo regresaría directamente al hotel? —pregunté.


  —No lo digo por eso. Lo que pasa es que después que usted se marchó, hubo una fuerte discusión con Grisson. Acaso habrá necesidad de trasladar a Tapilow a algún hospital, y nos tememos que hable. Grisson insiste en que usted debe abandonar París en el tren de las cuatro.


  Moví la cabeza dubitativamente.


  —No llegaré a tiempo. Son ya las tres y media.


  —Usted debe partir en ese tren —insistió—. Me he tomado la libertad de telefonear en su nombre al hotel ordenando al camarero de su piso que prepare su equipaje. Sus maletas están ya en el vestíbulo y el automóvil está esperando para conducirle a la estación.


  Abrí la boca para protestar; pero Luis dijo firmemente:


  —Capitán Rotherby, mis amigos y yo le estamos evitando una grave complicación. Excúseme si se lo recuerdo; pero no es justo que usted quiera ahora discutir nuestras decisiones.


  Y no se equivocaba. Por muchas razones era conveniente que yo saliera inmediatamente de París.


  —¿Viene usted conmigo? —pregunté.


  —Haré la travesía de la Mancha en el barco de la noche —contesté—. No he terminado todavía la labor que me trajo aquí. Me quedan aun algunas compras por hacer.


  Sonreí.


  —A decir verdad, me había olvidado de su profesión.


  Entré en el hotel para pagar la cuenta. Luis me acompañó a la estación y se interesó por mi equipaje, después de haberme acompañado hasta mi departamento en el tren. Dejé en mi asiento unas revistas que había comprado y estuvimos paseando un rato a lo largo del andén.


  —Le deseo un buen viaje y una amable compañía —murmuró.


  En aquel momento pasábamos por delante de mi departamento y no pude por menos de fijar en él un momento mi atención. Apenas Luis había terminado de expresar su deseo, cuando me encontré frente a frente con la muchacha cuyo rostro quedó indeleblemente fijo en mi pensamiento desde aquel momento en que la vi por vez primera.


  Frente a ella, sentado y aparentemente sumido en la lectura de una novela estaba Delora. Los asientos del departamento estaban profusamente cubiertos de las cosas más variadas: una bolsa de viaje, almohadillas, libros, postales y flores. Me volví hacia Luis.


  —De nuevo nos encontramos con personas conocidas —observé—. ¡Qué pequeño es el mundo!


  Continuamos nuestro paseo. Luis parecía estar muy nervioso y dirigía a menudo atentas miradas al reloj y a los pasajeros de última hora. Parecía como si estuviera esperando a alguien.


  —Antes de partir, quiero hacerle un ruego —empezó.


  —Yo hubiera querido hacerle muchos a usted —contesté—. Pero no tengo prisa. Continúe.


  —Me gustaría mucho saber dónde estuvo usted una vez abandonó el restaurante Normandie.


  Vacilé un momento. Pero llegué a la conclusión de que no había por qué envolver en el misterio lo sucedido.


  —Fui a la cita con la muchacha de las turquesas.


  La faz pálida de Luis se contrajo.


  —Fue culpa mía —balbuceó—. No tenía que haberle dejado solo. Usted no entiende algunas cosas. Si Bartot supiese…


  —Bartot lo sabe —le interrumpí.


  Se quedó aturdido y mirándome fijamente.


  —Bartot llegó mientras yo hablaba con la muchacha.


  —¿Dio un escándalo? —preguntó con ansiedad— ¿Le amenazó Bartot? ¿No llegaron ustedes a las manos?


  —Ni soñarlo. Bartot armó un pequeño escándalo y la muchacha se retorcía las manos; pero han representado muy mal su papel. Estoy convencido de que la llegada de Bartot no fue casual.


  —Sería una trampa —murmuró Luis—. Pero ¿para qué?


  Moví la cabeza dubitativamente.


  —Yo soy el primero en no entender ni jota en toda esta serie de intrigas. No obstante sé que tengo una deuda con usted y otros dos señores amigos suyos y que la muchacha que estaba en el «Gato Rojo» me ha puesto en guardia contra ustedes. Me han asegurado que mis relaciones con ustedes son el primer paso hacia mi ruina. Con todo, y pese a la comedia, creo que Bartot deseaba hacerse amigo mío.


  —¡Todo obra de la muchacha! Bartot es lo suficiente estúpido para no darse cuenta de las cosas.


  —Pues yo no lo soy menos que Bartot en cuanto a entender todas estas cosas —dije, suspirando.


  Sc oyó un silbido prolongado. Apenas tuve el tiempo suficiente para subir al tren. Luis corrió unos instantes tras de mí, para decirme:


  —Con todo, deseaban servirse de usted. La muchacha ha hecho caer en sus propias redes a otros ingenuos. Pero…


  Me asomé por la ventanilla para continuar el diálogo:


  —Si Delora o la señorita se dirigen a usted, no tema. No son tan mala gente como Bartot y Susette.


  —Lo tendré presente —repuse, saludando con la mano.


  Al poco rato de arrancar el tren, empecé a pasearme a lo largo del pasillo, mirando con la impertinencia de un viajero curioso hacia el departamento en que viajaban Delora y su sobrina. La muchacha cruzó una vez su mirada con la mía; pero al momento apartó la vista y ya no volvió a fijarse en mí. El hombre no levantaba para nada sus ojos del libro. Pasé y volví a pasar por delante del departamento. Pero el resultado era siempre el mismo. Finalmente, decidí ocupar mi butaca. Evidentemente ellos no deseaban saludarme.


  En Boulogne pasé al restaurante para tomar un pequeño refrigerio. Y cuando subí al puente del barco vi que mi asiento había sido colocado al lado mismo de la puerta abierta de una de las cabinas privadas. En el umbral, la sobrina de Delora estaba aguardando.


  Estuve pensando qué podría decirle, y por fin me decidí por una frase banal.


  —Me temo que tendremos una mala travesía.


  La muchacha me miró, como sorprendida de que yo osase dirigirle la palabra. Me contestó fríamente y sin darme pie a que continuara la conversación. Hubo un momento de silencio, y finalmente ella, volviéndose, habló con alguien de dentro de la cabina. Poco después la puerta se cerró, y me quedé solo. Todo esto me convenció de que era ridículo pensar que hubiera algo misterioso o sospechoso en el hecho de que fuéramos compañeros de viaje.


  La travesía fue mala y no hubo forma alguna de ver a Delora ni a la muchacha. Llevaba poco equipaje y fui uno de los primeros en llegar al tren, donde me senté cómodamente en un vagón sin corredor. El jefe de tren, a quien yo conocía, cerró la puerta y creí que viajaría solo. En el último momento, y cuando el tren estaba ya a punto de partir y yo había renunciado ya a volver a ver a mis interesantes compañeros de viaje, vi al tío y a la sobrina llegar corriendo hasta el andén y mirar ansiosamente a través de las ventanillas en busca de algún sitio desocupado. Dos maleteros llevaban su equipaje. En el mismo momento en que estaban mirando a través de la ventanilla de mi departamento, sonó la señal de partida.


  —¡Señores viajeros, al tren! —gritó un mozo de la estación.


  —Subiremos aquí mismo —dijo la muchacha—, a menos que sea un departamento reservado. Abra la puerta, por favor.


  El jefe de tren dudó un momento, recordando la propina que le había dado; pero como no tenía otra alternativa, abrió la portezuela. Fue entonces cuando la muchacha me reconoció. Retrocedió y la mirada que me dirigió no fue ciertamente muy lisonjera.


  —¿No podría encontrar algún otro departamento? —preguntó al jefe de tren.


  —Imposible —respondió éste—. Van a perder ustedes el tren si no se dan prisa.


  Tuvieron apenas el tiempo justo de tomar asiento. Como yo estaba sentado al lado de la ventanilla, me ofrecí para ayudarles a colocar los equipajes. Delora, que iba envuelto en un grueso chaquetón y tenía aspecto de enfermo, me dio las gracias; pero la muchacha parecía querer ignorar mi presencia. Se sentaron en los dos ángulos opuestos del departamento y Delora se dispuso inmediatamente a dormir.


  —Ha sido una travesía horrible —dijo a la muchacha—, la más horrible que he hecho en mi vida. Y este departamento… tan pequeño… tan incómodo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Cuando se viaja, es necesario resignarse a toda suerte de incomodidades —declaró.


  Comprendí que la última parte de la contestación, no sólo se refería a mí, sino que la había pronunciado en aquel tono de voz para que yo la oyera. Fingí estar absorto en la lectura de una revista, y así podía, resguardado tras ella, observar atentamente a Delora que estaba sentado en mi lado. Había extendido el asiento y cerraba los ojos. Debía haber pasado muy mal rato con el mareo, porque su rostro tenía todavía una palidez mortal y de cuando en cuando era víctima de escalofríos. Había perdido aquel aire altanero que mostraba en París. Extenuado por el sufrimiento, parecía haber envejecido diez años. Vestía un traje irreprochable y una chaqueta de piel espléndida. Parecía muy deprimido, como un hombre cansado de la vida. A los pocos minutos, dormía profundamente.


  El tren corría en la oscuridad, y al cabo de un buen rato intenté fijarme nuevamente en la muchacha. No se apoyaba en el respaldo de la butaca, sino que, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, tenía su mirada puesta en la lejanía, como si su mente divagara por el inmenso espacio a través de una idea que la absorbiera por completo. Yo estaba acostumbrado a observar con detenimiento a las personas que me rodeaban, y, sin embargo, ahora, como cuando nuestro encuentro casual en París, la contemplación de la muchacha me producía un extraño placer. Aparte de su atracción personal, vestía con una gran elegancia. Llevaba un traje gris sport, zapatos de piel de reno, también grises, y medias de seda. Su sombrero, tocado con un grácil velo, le cubría medio rostro… Pude observar su perfil fino y enérgico a un tiempo, la delicadeza de su mentón, sus perfectas orejitas, sus leves cejas de un negro muy intenso. No le veía los ojos; pero recordaba su color, la primera cosa que me atrajo intensamente hacia ella. Eran de un color azul tan profundo, que a veces parecían negros. Particularmente cuando sonreía o cuando la luz daba de lleno en su rostro, parecían adquirir el color de las violetas. Su figura era esbelta y fina. No podía decirse que fuera alta, y, sin embargo, un algo en su porte parecía realzar su estatura. La actitud de su cabeza, indicaba indiferencia y desprecio hacia cuanto la rodeaba.


  La observaba a hurtadillas, dispuesto a desviar la mirada en cuanto ella se volviera; pero fue tan rápida que nuestros ojos se encontraron antes que yo pudiese evitarlo. Ella se echó hacia adelante y frunció el entrecejo.


  —¿Querrá usted ser tan amable y explicarme su continua impertinencia? —preguntó.


  Capítulo VIII


  UN AGRADABLE ENCARGO


  Sus palabras me cogieron tan de improviso que estuve unos momentos sin poder articular palabra. En modo alguno podía yo considerarme merecedor del frío desprecio que mostraban su voz y la expresión airada de sus ojos.


  —Perdone, señorita. Si realmente está usted molesta porque la contemplara con tanto interés, no puedo por menos que confesar mi culpa. Pero no puedo aceptar su palabra «impertinencia».


  —¿Y por qué no puede aceptarla? —preguntó ella, mirándome fijamente y tamborileando con sus finos dedos en el brazo de la butaca—. Si su manera de comportarse no le parece impertinente, ¿cómo la calificaría usted? Me encuentra usted por casualidad en la Ópera, y ya no me pierde de vista en toda la noche. Está usted en el vestíbulo, y se acerca a oír la dirección que mi tío le daba al chófer del taxi. No le basta eso y acude usted al mismo restaurante al cual nosotros decidimos ir a cenar. Y pese a lo reservado del derecho de admisión, con la ayuda de un camarero logra usted ser admitido. Regresa a Inglaterra en el mismo tren que nosotros… se pasea usted por delante de nuestro departamento. Me dirige la palabra en el barco. Da usted una propina al jefe de tren para que nos haga subir a su departamento. Y después de todo esto aun se revuelve usted contra la palabra «impertinencia».


  —Sí —contesté—, porque la considero inadecuada.


  Ella contempló a su adormilado tío, que respiraba muy pesadamente, ignorante por entero de nuestra conversación.


  —Su concepto sobre la manera de portarse un caballero es algo raro. —Continuó—. En París, las mujeres se acostumbran a que las estén siempre contemplando. Pero me habían dicho que los ingleses sabían comportarse mejor.


  Cogí una revista y me dispuse a hojearla. Me adelanté un poco, y bajando la voz para no despertar al que dormía, protesté:
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  —Ha sido usted muy injusta conmigo. Confieso que estuve admirándola en la Ópera; pero con la admiración que merece una linda damita como usted. Fui al «Gato Rojo» por deseo expreso de Luis, a quien me encontré por casualidad y que es el director de mi restaurante favorito. Desde luego no sabía que ustedes hubieran ido allá, sino, al contrario, pues la dirección que su tío dio al chófer fue la del Ritz. He subido a este tren por casualidad, le he hablado como hubiera hablado a cualquier compañero de viaje, y de ahí que me niegue a admitir la más pequeña sombra de impertinencia en cuanto haya dicho o hecho. Y por lo que se refiere a su presencia en este departamento, es verdad que di propina al jefe de tren; pero para que me lo reservase para mí solo. Vea, pues, como si bien su compañía es muy grata para mí, no la he buscado.


  La muchacha no contestó en seguida y me miraba fijamente. Mis palabras parece que le habían dado que pensar.


  —Sinceramente —dijo por fin—, ¿querrá usted hacerme creer que era aquella la primera vez que pisaba usted el «Gato Rojo»?


  —Sí, la primera vez. Aquella noche me encontré por casualidad con Luis y al verme aburrido me llevó allá.


  —Pero usted le encontró en la Ópera, y le preguntó inmediatamente por nosotros.


  —Es verdad. Pero no veo yo que esto sea importunar. Además, que cuando me encontré con él, lo único que le dije es que estaba solo en París y muy aburrido.


  La muchacha estaba perpleja. Sus ojos buscaban los míos como si quisiera cerciorarse de que le estaba diciendo la verdad.


  —No entiendo ni palabra. ¿Entonces usted no sabe otra cosa de Luis más que es el director de un restaurante y que si se encuentra esta semana en París es por pura casualidad?


  —Exacto.


  De repente, pareció como si se hubiera hecho la luz en su pensamiento. Se echó para atrás y a mí me pareció ver reflejada en sus ojos la escena del «Gato Rojo».


  —¿Pero cómo puedo creer semejante cosa? Recuerde que yo le vi pelearse con aquel hombre. ¡Fue algo terrible! ¡Usted se portó con una ferocidad inaudita!… Me han dicho que aquel pobrecillo resultó gravemente herido. ¿Es verdad?


  —Creo que sí —contesté.


  —¡Y usted anda suelto por esos mundo! Realmente no tiene usted el aspecto de un hombre que tema ser perseguido. ¿Y aun dice usted que no es uno de aquellos… de aquellos…?


  —¿De aquellos, qué? —pregunté vivamente.


  —De aquellos que frecuentan el «Gato Rojo» —aclaró ella quedamente—, de aquellos que, aprovechándose de la protección de los jefes del hampa, se han constituido en una verdadera potencia.


  Me encogí de hombros.


  —Yo no sé una palabra de todo eso. Puedo asegurarle a usted que cuando me dirigía con Luis a aquel local no tenía la más mínima idea de que pudiera encontrarme con mi adversario.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó bruscamente.


  Le entregué mi tarjeta de visita, que ella leyó con gran asombro. El hombre que estaba a su lado durmiendo se dio una vuelta, y la muchacha guardó precipitadamente la tarjeta entre sus manos y permaneció absorta en sus profundos pensamientos. Después, continuó:


  —He podido conocer a muy pocos ingleses. He vivido la mayor parte de mi vida en los alrededores de Burdeos y en París. Pero nunca conocí a un inglés como usted. Recuerdo sus ojos cuando entró aquel hombre en la sala y en ellos se leía claramente el propósito decidido de lanzarse contra él.


  Temblaba. Me acerqué a ella.


  —Óigame. No quiero que usted me crea peor de lo que soy. Su reconocida compasión hacia aquel hombre a quien yo dejé maltrecho, hace que usted me crea algo así como un asesino. Y eso no es justo. Bajo mi palabra de honor, si hay algún hombre en el mundo que merezca la muerte, es aquel hombre.


  —¿Y le correspondía a usted asumir las funciones de la justicia?


  —Solamente a mí —repuse con firmeza—. No se trataba de una cuestión personal… Atiéndame, por favor, señorita. Yo tengo un hermano inválido. Sufrió un accidente, una caída de caballo, y nunca más ha podido dar un paso. Se casó con la mujer que amaba, una pobre chica a la que dio riquezas y una posición social elevada. Estaba enamorado de ella y dispuesto a dedicarle toda su vida. Pero un día apareció aquel hombre, el que usted me vio apalear, y deliberadamente puso cerco a su corazón de mujer. Cómo lo logró, no lo sé. Lo único que sé es que ella dejó a mi hermano para irse con ese sujeto.


  Los ojos de la muchacha brillaron. Pese a la escasa luz, pude ver claramente su resplandor.


  —Ha hecho usted muy bien. Es lo único que puedo decirle. Quien ofende a un inválido merece ser castigado. Pero no entiendo una cosa. No me explico cómo los del «Gato Rojo» le ayudaron, siendo así que no pertenecía usted a su camarilla. No tienen nada de filántropos aquella gente. Más tarde o más temprano intentarán cobrarle el favor.


  Me encogí de hombros.


  —Nunca rehusé pagar una deuda. Si cualquiera de ellos viene a mí con una petición razonable, no dude que la atenderé.


  —¿No está usted todavía a su merced? ¿Está seguro de ello?


  —¿Qué puedo hacer por convencerla?


  —Sí, creo que usted dice la verdad. Quizá sea así. Seguramente he dudado de usted sin motivo; pero voy a hacerle a usted una pregunta. ¿Nadie le ha sugerido a usted que vigile a mi tío?


  —Le doy mi palabra de honor de que no —repuse vivamente.


  Ella me miró algo extrañada. Poco a poco, de sus modos y de su rostro iba desapareciendo su animosidad contra mí. Contempló apenada a su tío adormilado, y después se acercó a mí, suplicándome casi:


  —No piense que yo soy una indiscreta. Es que quisiera estar segura de que usted no es uno de esos que debemos temer. ¿Luis es sólo un conocido suyo?


  —Menos que un conocido. Simplemente es el maître de mi restaurante predilecto. Cuando se acercó a mí en el vestíbulo del Teatro de la ópera, casi no le conocí.


  Pareció convencerse; pero estaba todavía algo indecisa y callaba.


  —¿No le parece que ahora me toca a mí el tumo de preguntas? —dije tras una breve pausa.


  —¿Por qué no?


  —Aunque no es francesa, ni inglesa, habla usted muy bien el inglés.


  Ella sonrió.


  —Mi padre era francés y mi madre española. Nací en América del Sur; pero vine a Europa siendo niña y he vivido siempre en Francia. Mi familia son todos cultivadores de café.


  —¿Permanecerá mucho tiempo en Londres?


  —Mi tío tiene que vender. En cuanto haya terminado sus negocios, partiremos.


  —¿Y podría usted decirme cómo fue que les encontrara yo en el «Gato Rojo»? Admitirá que es un lugar equívoco.


  Dejó un instante de mirarme. Parece que mi pregunta la había desconcertado.


  —En efecto, mi tío ha vivido muchos años en París y conoce la ciudad como cualquier parisién. Siempre le gustaron las aventuras e imagino tendría amigos que frecuentaban aquel antro. Las pocas veces que hemos ido allí, ha sido siempre muy bien acogido.


  —¿Qué hará usted en Londres mientras su tío se ocupe de negocios?


  —Me divertiré cuanto pueda. Hay tiendas tan bonitas… Por la noche iré al teatro.


  —¿Dónde se hospedarán?


  —En el Hotel Milán, si no me engaño.


  Su respuesta me desconcertó. ¡Ir al Milán, el feudo de Luis! La muchacha tal vez fuera ajena a tales maquinaciones; pero ¿se podía pensar otro tanto de su tío? Instintivamente lo miré, dormido como estaba, y sus rasgos, desde luego, no despertaban ninguna simpatía.


  —Tendremos así ocasión de vernos… —arriesgué.


  La joven me sonrió. Era realmente extraordinario el cambio que la sonrisa operaba en su rostro. En aquel momento me parecía extraordinariamente hermosa.


  —Con mucho gusto. No conozco a nadie en Londres y temo que tendré que estar mucho tiempo sola. ¿Vive usted en Londres?


  —Casi siempre. Pero no he tenido residencia fija desde que me licencié.


  —¿Pues dónde vive ahora? —me preguntó tímidamente.


  —Paso mucho tiempo en Norfolk con un hermano y tengo también un piso alquilado en la ciudad. Soy uno de esos desgraciados sin hogar.


  El tren había disminuido la velocidad. Alrededor, sólo se veía un arco de luz amarillenta. La atmósfera se había enrarecido bastante.


  —¿Llegamos ya a Londres? —preguntó ella.


  —Dentro de unos diez minutos —contesté, después de asomarme un momento a la ventanilla.


  —¿Tan pronto? —exclamó.


  Despertó a su tío, que se incorporó medio dormido.


  —Dentro de diez minutos llegaremos —dijo ella.


  —¿Tan pronto? —exclamó él.


  Se levantó y tras echarse una bufanda al cuello, se asomó a la ventanilla. No podía por menos de preguntarme si el aspecto que aparecía en su rostro se debía únicamente al mareo.


  Desde luego a mí me daba la impresión del hombre que va al encuentro de lo desconocido y lo teme.


  El tren empezó a pararse. Entrábamos en la estación. De pie, en un extremo del andén, vi a un hombre que al pasar nosotros frente a él, tenía concentrada su atención en inspeccionar detenidamente el interior de nuestro departamento.


  —¿Puedo ayudarles en algo? —pregunté a la muchacha, mientras preparaba mi equipaje.


  Dirigió ella una mirada interrogativa a su tío. Éste se volvió hacia mí y en su rostro me pareció adivinar el miedo. Con todo, se veía que sufría también físicamente.


  —Muy agradecido, caballero —dijo Delora—; y créame que podría prestarme un señalado favor, si quisiera usted ser tan amable.


  —Con mucho gusto.


  —Estoy muy enfermo —continuó, tras un suspiro—. Tengo el corazón muy débil y la travesía me ha descompuesto. Si pudiera usted quedarse con mi sobrina mientras revisan los equipajes, y después acompañarla al Hotel Milán, me haría usted un señalado favor. Yo tomaría el primer taxi que encontrara para que me llevaran rápidamente al hotel y meterme en seguida en cama.


  La muchacha miró a su tío con expresión acongojada.


  Me volví hacia ella:


  —Será para mí un gran honor, señorita, y ninguna molestia. Sepa que me hospedo en el Milán y que debo esperar también que despachen mis equipajes en la Aduana.


  —Es usted muy amable —contestó ella, todavía dudando.


  Después, dirigiéndose a su tío, insistió:


  —¿No sería mejor que yo te acompañara? Podríamos después encargar a uno de los mozos del hotel que viniera a recoger los equipajes.


  —No, no —objetó, impaciente, Delora—. Me detendré en cualquier farmacia. Necesito algo que me alivie.


  —Entonces, de acuerdo, ¿verdad? —dije.


  Delora asintió. Apenas el tren había parado, ya estaba él en tierra. Atravesó rápidamente el andén y se perdió entre la muchedumbre.


  Me volví a la muchacha, fingiendo no haberme dado cuenta de aquella precipitada huida.


  —Nos llevaremos las maletas a un taxi y después pasaremos por la Aduana a recoger los baúles.


  —Es usted muy amable —murmuró ella con expresión ausente.


  Y sus ojos seguían clavados en la dirección en la cual había visto desaparecer a su tío.


  Capítulo IX


  EN EL HOTEL MILÁN


  Tuve la suerte de encontrar en seguida un taxi libre al que poder cargar nuestras maletas. Después, con la muchacha, fuimos a la Aduana a recoger nuestros baúles; pero estaba ella tan excitada que era muy difícil entablar cualquier conversación. Yo sentía que la situación era altamente embarazosa para ella.


  —Parece como si no pudiera usted dejar de pensar en su tío —observé—. ¿Es que está delicado, o fue sólo una indisposición de momento? Me pareció verle de muy buen aspecto, cuando les encontré, al empezar el viaje.


  —No creo que sea nada grave…


  —Hay que confiar. Ya verá como lo encontraremos completamente repuesto cuando lleguemos al hotel.


  —Ojalá —contestó la muchacha—. La verdad es que yo me siento también muy nerviosa siempre que llego por primera vez a una ciudad. Como usted sabe es la primera vez que visito Londres, y no puedo por menos que preguntarme qué sería de mí si mi tío enfermara gravemente. ¡Todo el mundo dice que Londres es tan enorme y tan desagradable!


  —No debe usted asustarse —contesté en tono tranquilizador—, y no olvide que su tío tiene amistades aquí, en Londres.


  Nos apoyábamos contra el mostrador para no perder de vista nuestros baúles que venían ya por la plataforma. A mi lado había un joven de pálido rostro y con gafas, que al parecer esperaba como yo sus bagajes. Mi acompañante, siempre inquieta, no apartaba de él la vista, y eso hizo que yo me fijara en él. No sé por qué, pero la muchacha parecía sentir una instintiva aversión hacia aquel fingido o real viajero.


  —Venga —me dijo—, pasemos al otro lado y acabaremos antes, así.


  Seguí su consejo y la vi volverse nuevamente para contemplar al joven aquel que parecía no preocuparse de nosotros.


  —Me disgusta que los demás se enteren de lo que hablo, aunque sean cosas sin importancia —dijo.


  —¿Y quién podía oírnos?


  —El joven que estaba a su lado. Le vi mirarme de reojo, y, francamente, me desagradó.


  Me reí.


  —Tiene usted un gran espíritu observador.


  Se acercó un poco más. Su proximidad era deliciosa. Su vestido exhalaba un tenue perfume de violetas.


  —En estos últimos tiempos, he tenido que acostumbrarme a ello. Quizá porque siempre mi vida transcurrió tan apacible y ahora todo lo encuentro vario e interesante. La actitud misteriosa de mi tío, en estos últimos días, ha terminado por hacerme sospechar de todo. Donde quiera que vaya, me parece ver espías. Por lo demás, estoy convencida que aquel joven es suramericano, y los suramericanos no me gustan.


  —Quizá él piensa lo contrario, y fuera éste el motivo de toda su insistencia.


  —Le ruego que no hable de ese modo —suplicó ella—. Y puede usted ahorrarse la galantería conmigo. Siempre me han dicho que los ingleses son muy sinceros. No me extrañan los piropos en un francés, un español o un suramericano, pues lo tienen por costumbre y sus palabras no deben tenerse en cuenta para nada. Francamente, hasta me fastidia.


  —¿Le fastidia? —dije, casi solamente para seguir la conversación—. Su lenguaje es pintoresco y florido.


  Ella se encogió de hombros.


  —No me gusta. Una acaba por no fiarse de ningún hombre, aunque hable sinceramente. Espero que no me dedicará usted ningún piropo, capitán Rotherby.


  —Lo procuraré —prometí—; pero es necesario hacer una distinción. Podría verme obligado a dedicarle cualquier palabra bonita y que respondiera a la verdad.


  Ella se rió.


  —Es usted peor que los demás. Creo, o mejor, estoy segura… que es usted más peligroso que ellos. Vamos, nuestros baúles están ya listos.


  Se abrió la barrera y la gente entró. Los baúles de mi compañera estaban todos reunidos en un rincón y los encontré fácilmente. Un funcionario se inclinó con la tiza en la mano, pronunciando unas palabras de disculpa. En aquel momento me di cuenta que el muchacho de las gafas estaba otra vez junto a mí. Ordené a un mozo de cuerda que llevara los baúles de la señorita Delora al taxi, y después fui a recoger los míos. El joven aquel me seguía y se paró a encender un cigarrillo. La muchacha me agarró por el brazo.


  —Nos sigue por todas partes —susurró—. ¿Qué querrá?


  Me volví de repente y le sorprendí examinando mis etiquetas. Empezaba a perder la paciencia.


  —¿Quiere usted explicarme por qué se interesa tanto por nosotros? —le pregunté.


  Me miró como extrañado.


  —No le entiendo, señor.


  A poca distancia de nosotros había un agente de uniforme, y le llamé.


  —Este hombre está siguiéndonos por todas partes —expliqué señalando al joven aquel—. La señorita lleva consigo joyas de algún valor y yo documentos de cierta importancia. ¿Quiere usted indicarle que nos deje en paz y preguntarle el porqué de su actitud?


  El muchacha se sonrió. El agente me contestó en un tono amable; pero comprendí al punto que me había equivocado.


  —Conozco muy bien a este caballero y sin duda se trata de un error.


  —Lo celebro; con todo, espero no seremos molestados más —concluí.


  Retiré mis baúles y los hice cargar en el taxi. Después ayudé a mi acompañante a subir al coche y cuando iba a montar yo, vi a poca distancia de nosotros el agente de antes.


  —¿Quiere usted ganarse media libra esterlina, sin mengua de sus deberes? —le dije.


  Me miró con aire distraído.


  Añadí:


  —Hace un momento me dijo usted que conocía al joven aquel que seguía nuestros pasos. ¿Quién era?


  —No me incumbe a mí decírselo —me respondió; y se fue.


  Subí al taxi y nos dirigimos al Hotel. Al pasar por delante de la estación vi todavía allá a nuestro hombre. Estaba de pie junto a la salida principal, con la mano extendida y mirando al cielo, como si quisiera asegurarse de que aun no llovía. Lanzó una mirada al interior de nuestro taxi y la muchacha se echó para atrás instintivamente al darse cuenta de ello.


  —Estoy segura de que es un agente de policía —dijo, convencida.


  Yo tenía este mismo convencimiento; pero me limité a sonreír.


  —No tiene usted por qué preocuparse. Antes debería estarlo yo. Pues aunque nuestros misteriosos amigos del «Gato Rojo» me protejan es fácil que haya trascendido algo, y en Londres, todo el mundo sabe que yo prometí matar a Tapilow donde quiera que lo encontrase.


  La muchacha me miró indecisa, y después movió la cabeza.


  —No le vigilarán a usted.


  —Pues, ¿a quién? —pregunté.


  —A mi tío y a mí.


  La miré picado por el interés.


  —¿Pero cómo puede usted pensar eso? Su tío es un caballero respetable y viene aquí a resolver negocios honorables. ¿Por qué, pues, debe vigilarle nadie?


  La muchacha movió nuevamente la cabeza.


  —Quizá porque somos extranjeros; pero desde que mi tío me recogió en Burdeos, yo aseguraría que no han cesado un momento de vigilarnos.


  —No tendrá usted esas molestias en Londres —observé alegremente—. En Inglaterra la policía no tiene tiempo que perder.


  —Lo sé; pero ya ha visto lo que nos ha pasado apenas llegados a Inglaterra. Parece como si la misma atmósfera me fuera hostil y cualquier cosa me deprime y me hace sentir tristes presagios.


  Me reí.


  —Usted se deja llevar por la fantasía. Estoy cierto de que Londres le gustará. Mire qué luna y vea que alegres están las calles a esta hora.


  Se asomó por la ventanilla. La luna llena resplandecía en un cielo sin nubes. Los teatros acababan de cerrar sus puertas. En las aceras se agolpaba la multitud; una procesión interminable de coches de todas clases cubría la calzada. Al llegar al Hotel Milán, nuestro taxi tuvo que aguardar varios minutos, mientras una larga fila de automóviles daba la vuelta en el amplio patio. Llegamos por fin a la puerta del hotel y el portero vino inmediatamente a nuestro encuentro.


  —Ya vuelvo a estar aquí, Ashley. Vengo acompañando a la señorita Delora. Su tío debe ya haber llegado. Hemos venido juntos en el mismo tren.


  El secretario se adelantó sonriente a saludarme, y se inclinó cortésmente ante la señorita.


  —Me alegra mucho el saludarla, señorita; les esperábamos esta tarde a usted y a su tío.


  El secretario se inclinó nuevamente, si bien me pareció un tanto sorprendido.


  —¿Quiere usted llevarme con mi tío?


  —El señor Delora no ha llegado todavía, señorita.


  Ella quedó perpleja un instante, sin poder formular palabra.


  Entonces intervine yo.


  —Pero cómo, ¿no ha llegado todavía? Usted debe estar equivocado, Dean. Dejó la estación media hora antes que nosotros.


  El secretario movió la cabeza.


  —Estoy seguro que el señor Delora no ha ocupado todavía sus habitaciones, capitán. Puede ser que haya entrado por la otra puerta y que esté en el salón o en el bar; pero aquí, no ha venido.


  Había un diván a poca distancia de nosotros y allá fue la muchacha a sentarse. Estaba horriblemente pálida.


  —Mande a alguien a buscar al señor Delora —rogué al portero.


  Después, dirigiéndome a la muchacha, le dije:


  —Le aconsejo que suba inmediatamente. Verá como Dean se ha equivocado. Su tío estará ya en sus habitaciones.


  —Será lo mejor —repuso levantándose—. Voy ahora mismo a ver… ¿No le molestaría acompañarme?


  —De ninguna manera —contesté.


  Me detuve un momento para dar las instrucciones referentes a mi equipaje, y montamos en el ascensor la señorita Delora, el secretario y yo.


  —¿Su tío estaba muy enfermo, señorita Delora?


  —¡Oh, no! Es que la travesía fue pésima y mi tío está algo delicado. Pero no me pareció que estuviese muy enfermo.


  —Hace dos años que no teníamos el gusto de verlo —continuó el secretario.


  —Lo sé. Yo vengo por primera vez. No he estado nunca en Inglaterra.


  El ascensor se paró.


  —¿En qué piso estamos? —preguntó la muchacha.


  —En el quinto —contestó el secretario—. Les hemos destinado unas de nuestras mejores habitaciones.


  Atravesamos el corredor y el secretario abrió una puerta que daba acceso a un pequeño recibidor desde el cual pasamos al salón.


  —Señorita Delora, puede usted ver con sus propios ojos que no hay nadie aquí. La habitación de su tío está a la derecha y separada de la de usted sólo por el cuarto de baño.


  Miró ella detenidamente por todas las estancias, y comprobó que estaban vacías.


  —Desde luego las habitaciones están muy bien —dijo después—; pero no acabo de entender qué le ha podido pasar a mi tío.


  —Con toda seguridad que llegará dentro de pocos minutos —observó el secretario—. ¿Quiere usted algo más, señorita? ¿Desea que le mande la camarera?


  —Todavía no. Esperaré a mi tío. ¿Quiere decirle al conserje que lo haga subir apenas llegue?


  —Descuide usted, señorita —repuso el secretario, dirigiéndose a la puerta.


  Iba a marcharme con él; pero la muchacha me detuvo.


  —No se vaya, se lo ruego. Soy tonta, ya lo sé; pero estoy muy preocupada.


  —Me quedaré con mucho gusto —contesté, sentándome a su lado en el diván—. Pero permítame que le diga que no tiene usted que temer nada. Quizá el taxi haya sufrido una avería, o su tío habrá encontrado a algún amigo y estará hablando con él. En cualquiera de los casos, estará aquí dentro de poco. Londres, usted lo sabe, no es la ciudad de los misterios, como París.


  Ella se inclinó hacia adelante y escondió el rostro entre sus manos.


  —No se aflija —supliqué—; no hay motivos para desesperarse de ese modo. Su tío dijo que entraría en cualquier farmacia… Quizá le hayan hecho esperar.


  —Usted no sabe… —musitó ella.


  Capítulo X


  LA POLICÍA INDAGA


  No cabía duda. Delora había desaparecido. Pasados unos minutos, dejé a la muchacha y pregunté por todas partes. No tardé mucho en persuadirme de que en el hotel nadie sabía nada. Con todo, me asomé a la terraza y busqué por todas partes. Realmente algo había sucedido que le impidió a Delora llegar al hotel. Tal vez un ligero incidente, que pudiera también ser grave. Un pensamiento cruzó por mi mente: ¿y si no hubiera tenido nunca la intención de venir aquí? Regresé al quinto piso para dar cuenta a la sobrina del resultado de mis pesquisas. La encontré más tranquila, por lo menos aparentemente. Sin embargo, su rostro se ensombreció cuando me vi obligado a confesarle qué no tenía ninguna noticia satisfactoria.


  —Lo siento; pero su tío no ha llegado. Con todo estoy cierto de que llegará de un momento a otro. Media hora puede perderse en cualquier insignificancia.


  La muchacha miró el reloj.


  —Algo más que media hora —dijo resignadamente.


  —¿Quiere usted que avise a la policía? Está en contacto con los hospitales; si a su tío le hubiera ocurrido alguna desgracia, lo sabríamos en seguida.


  Movió la cabeza. Mi sugerencia parecía haberla contrariado.


  —¿Para qué mezclar a la policía en eso? ¿Qué tiene que ver la policía con mi tío? Estoy cierta, además, de que él lo desaprobaría.


  —La verdad es que nunca, antes de ahora, me había encontrado en una situación parecida. ¿La dejó alguna vez sola su tío sin avisarla?


  —No, en circunstancias como éstas —admitió—. Pero tiene la costumbre de ausentarse alguna que otra vez.


  —Pero ¿por mucho tiempo?


  —Según; pero no por muchos días.


  —Aunque seguramente no habrá tenido usted mucho tiempo para conocerle, si él habita en América y usted ha vivido siempre en Francia.


  —Sí, claro —murmuró ella.


  —Me pareció estaba algo intranquilo cuando llegábamos a Londres —continué.


  La muchacha se quitó el sombrero y lo arrojó a la mesita con un gesto de alivio.


  —Siéntese un minuto —me dijo—. Quiero reflexionar.


  Se cogió la cabeza entre las manos. Pensé que no quería hablar y permanecí callado. Habrían transcurrido pocos minutos cuando sobrevino una interrupción repentina e inesperada. El teléfono empezó a llamar. La señorita Delora apartó las manos del rostro y me miró boquiabierta, con los ojos desmesuradamente dilatados. Iba a acercarme al teléfono; pero ella me detuvo.


  —Espere, déjeme pensarlo.


  Se levantó. Estuvimos unos segundos mirándonos uno a otro a través de la mesita. El teléfono seguía con su llamada aguda e intermitente.


  —¿No quiere usted contestar? —pregunté.


  —Tengo miedo. No sé porqué; pero tengo miedo. Coja usted el auricular y dígame quién llama. Rápido, antes que corten la comunicación.


  Las llamadas seguían. Cogí el auricular.


  —¿Quién habla? —dije.


  —¿Son las habitaciones del señor Delora? —preguntó una voz.


  —Sí.


  —Desearía hablar con la señorita Felicidad.


  —¿Quién es usted?


  —Eso es lo de menos. ¿Será usted tan amable que avise a la señorita Delora?


  Pasé el auricular a la muchacha.


  —Es alguien que desea hablar con usted.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —No quiso decirme su nombre.


  —¿No ha conocido su voz?


  —No.


  Ella tomó el auricular. Lo que dijo la persona que estaba al otro lado del teléfono, no lo supe jamás. De cuando en cuando la muchacha contestaba: «¡Sí! ¡No! ¡Sí! ¡Lo prometo!» Después dejó el auricular y me miró.


  —El misterio se aclaró. Mi tío ha encontrado varios amigos y se ha quedado con ellos hablando de negocios. Siento haberle molestado. Ya estoy tranquila.


  Evidentemente quería convencerme de que aquella llamada telefónica le había quitado toda preocupación; pero yo no me dejé engañar por su tono desenvuelto. Vi que estaba preocupada y desorientada, como antes, o más que antes. Con todo, no hice ningún comentario y me dirigí hacia la puerta.


  —Si necesita algo de mí… —comencé.


  —Ya le mandaría llamar —repuso mirándome atentamente.


  —Mi habitación es la número 198, dos pisos más abajo que el suyo. No tenga reparos en acudir a mí todas las veces que tenga necesidad de un amigo.


  —No lo olvidaré —contestó dulcemente la muchacha.


  Como arrastrada por un impulso repentino me alargó su mano: una mano pequeña de bien torneados dedos. Llevaba una sola sortija con una preciosa esmeralda. Retuve un momento su mano entre las mías y por fin me la llevé a los labios.


  —Estaré siempre a sus órdenes —dije con calma—. Buenas noches.


  Bajé a mis habitaciones y me cambié de traje. Después se hizo ya la hora de la cena y me dirigí al comedor.


  —¿No ha llegado todavía Luis? —pregunté al camarero que me servía.


  —Todavía no, señor, le esperamos mañana. ¿Viene usted quizá de París?


  Asentí; pero no dije nada más. Cuando, media hora después, regresaba a mis habitaciones, me paré a hablar con el portero.


  —El señor Delora aún no ha llegado —me dijo.


  —Lo sé. Debe haber tenido algún contratiempo. Pero telefoneó a su sobrina.


  El portero dio muestras de confusión.


  —Es una cosa muy rara; pero por lo visto hay mucha gente que quiere ver al señor Delora. Una docena de personas han telefoneado hoy preguntando por él. Y nadie quiere dar su nombre.


  —Será gente que tenga negocios con él.


  El portero carraspeó discreto, pero enigmáticamente.


  —Sin duda —dijo.


  Me dirigí a mi habitación, cansado ya de aquella charla. Después pensé que había algo de misterioso en todo aquello. Ashley sabía o sospechaba algo que me hubiera revelado si yo hubiese insistido. Encendí un cigarrillo pensando en la extraña serie de acontecimientos de los últimos días. Había conocido dos personajes que desde el primer momento me llamaron la atención: por el tipo exótico, el hombre; por su belleza, la muchacha. Les había visto en alguna reunión elegante de París y por fin en un restaurante frecuentado por gente sospechosa. Experimentaba yo cierta aversión por el tío, detestaba las circunstancias en que había conocido a la muchacha, y odiaba el misterio que gravitaba sobre todo. Me ponía furioso el pensar que dos pisos más arriba una chica pasara la noche obsesionada por cualquier secreto o angustiada por la suerte de su tío. Después de todo, me dije un poco amargamente, era un loco. A mi edad debía ser algo más reflexivo. No cabía duda que el hombre era un aventurero. Y ¿cómo era posible que su sobrina lo ignorara?


  Cuando me desnudaba para acostarme, sonaron unos golpes leves en la puerta. Me levanté y permanecí un momento indeciso. Durante unas horas el episodio de Tapilow había huido de mi mente; pero ahora acudía vigorosamente a mis recuerdos. Quizá habría muerto. En tal caso, el fin habría llegado también para mí.


  Salí al recibidor para abrir. El corredor estaba débilmente iluminado, y, no obstante, no dudé un momento en identificar a los dos hombres que aguardaban. Uno de ellos, era evidentemente un inspector de policía, y el otro, aunque iba vestido de paisano, no podía ser más que un agente.


  Se hizo un momento de silencio. Por fin el inspector preguntó:


  —¿Es usted el capitán Rotherby?


  Asentí.


  —Tenemos algo que decirle.


  —Pasen y siéntense —contesté; y les acompañé al salón.


  —Hemos venido para informarnos sobre la desaparición del señor Delora que era esperado en el Milán esta tarde.


  Yo, que con un egoísmo natural pensaba en mis asuntos y temía ser arrestado, dejé escapar un suspiro de satisfacción.


  —Hemos sabido que usted viajó con el señor Delora y su sobrina desde Folkestone hasta Charing Cross.


  —Es verdad —contesté—. El revisor les hizo subir a mi departamento.


  —¿Habló usted con ellos durante el viaje?


  —El señor Delora, dormido durante todo el trayecto, no abrió los ojos hasta que llegamos a Londres.


  —Y con su sobrina, ¿habló usted?


  —Sí —contesté sencillamente.


  El inspector continuó, impasible:


  —¿Cuándo vio usted a Delora por última vez?


  —En la estación de Charing Cross. Bajó apenas paró el tren y salió en seguida de la estación. Se había mareado y sentía la necesidad de acostarse cuanto antes.


  —¿Ha dejado sola a su sobrina?…


  —La confió a mí. Yo debía acompañarla a este mismo hotel.


  —¿Que usted debía cuidar de ella?


  —Sí; me parece la cosa más natural. A propósito, ¿quién les mandó llamar?


  —Hemos sido informados de la desaparición del señor Delora por el propietario del hotel.


  —¿Y cómo puede saber ese señor que se trata de una desaparición? El señor Delora pudo encontrarse con un amigo. No estaba obligado a venir aquí directamente. Por otra parte, si quiere desaparecer, está en su derecho. ¿Practican ustedes esta información por encargo de la señorita Delora?


  —No —contestó el inspector—. La señorita Delora no sabe ni palabra.


  —En ese caso, considero prematura su actuación y me niego a contestar a sus preguntas —declaré.


  El inspector me miró sin saber qué actitud tomar. Mi punto de vista era lógico, y mis dudas de que hubiesen venido con otras intenciones no eran del todo infundadas. El agente de paisano que hasta entonces se había limitado a escuchar atentamente, intervino ahora.


  —Capitán Rotherby, soy agente de Scotland Yard y jefe de uno de sus departamentos. Sabemos que es usted un muchacho de buena familia. Y sabemos que se puede contar con usted cuando se trata de ayudar a la Justicia.


  —Hasta cierto punto —asentí.


  —Hay algunas circunstancias referentes a los Delora, tío y sobrina, que necesitan ser esclarecidas —continuó el otro.


  —Lo siento mucho; pero en este momento no puedo contestar a ninguna pregunta más sin permiso de la señorita Delora.


  —Puede usted decirme una sola cosa, capitán Rotherby —continuó el agente mirándome fijamente—. ¿Sabe usted si la señorita Delora ha comunicado con su tío después de su llegada al hotel?


  —No lo sé.


  —¿Tampoco sabe si habló por teléfono desde su habitación? —continuó mi interlocutor sin quitarme los ojos de encima—. El portero nos ha dicho que apenas llegada la muchacha se recibió una llamada telefónica.


  —Es posible. Interroguen a la señorita Delora. Ella podrá aclararlo todo.


  Los dos agentes permanecieron callados. Estaba seguro de que ya habían hablado con ella. En aquel momento llamaron a mi teléfono. Los dos agentes cambiaron una mirada de inteligencia. Tomé el receptor.


  —¿Hablo con el capitán Rotherby?


  En seguida reconocí la voz. Era la señorita Delora.


  —Sí —contesté.


  —Perdone; pero creo debo advertirle que ya no estoy preocupada por mi tío. No es la primera vez que comete una extravagancia de tal clase, y tengo la seguridad de que vendrá esta noche o mañana. Espero, pues, que no se hará ninguna investigación, pues me molestaría mucho.


  —Me alegra mucho saber que está usted ya tranquila, señorita. A decir verdad, en este mismo momento dos agentes de policía están interrogándome sobre la desaparición de su tío. Les he dicho que es usted la única persona a la cual deben dirigirse.


  La voz de la muchacha tembló.


  —No he pedido ayuda a la policía, ni tengo necesidad de ella. Ya han intentado verme; pero me negué a recibirles.


  —Hizo usted muy bien, señorita. Mucho gusto en oírla. Buenas noches.


  —Buenas noches, capitán —me contestó dulcemente.


  Colgué el auricular.


  —Ya han oído ustedes mi conversación —dije al inspector—. No me queda, pues, nada más sino desearles muy buenas noches.


  El inspector se dirigió rápidamente a la puerta con aire de ofendido. El otro agente, no obstante, parecía no tener prisa.


  —No puedo reprocharle su decisión —dijo—. Pero creo es mi deber avisarle que no se inmiscuya en este asunto.


  —¿De verdad?


  —No tenemos ninguna acusación contra el señor Delora ni contra su sobrina; pero quiero recordarle que los Delora no son para usted más que unos compañeros de viaje, y que a veces el hombre más listo de este mundo se deja engañar. Buenas noches, capitán.


  Se marcharon sin decir nada más. Oí sus pasos alejarse en el corredor y el timbre del ascensor. Después me desnudé y me metí en la cama.


  


  A la mañana siguiente, me desperté ya tarde, me vestí, me afeité en mi habitación y luego bajé al restaurante para desayunar. El camarero que solía servirme se acercó rápidamente a saludarme con una sonrisa de bienvenida.


  —Luis ha regresado esta madrugada —me anunció.


  —¿Está aquí, ahora? —pregunté, mirando a mi alrededor.


  —Quizá venga hacia la una. Si no, por la tarde, seguramente, estará aquí.


  Abrí el periódico y después de repasarlo, vi que no traía nada referente a Delora. Esperé hasta las once, y por fin me hice anunciar a la señorita Felicidad. Me contestaron que había salido hacía ya una hora y que no sabían cuando regresaría. Quedé estupefacto. Si había salido, eso quería decir que habría recibido alguna noticia. Me había dicho que no tenía amigos en Londres, y era poco probable que hubiera salido por motivos fútiles, en el estado de nerviosidad en que se encontraba. Me fui al despacho del director, que me recibió con su acostumbrada y exquisita cortesía.


  —Señor Helmsley —dije—, usted sabe que no soy curioso y que sin motivo no le haría una pregunta que puede usted juzgar indiscreta; pero hay en su hotel personas que me interesan de un modo particular.


  Helmsley se inclinó, como invitándome a continuar.


  —Me refiero al señor Delora y su sobrina.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro del director.


  —¿El caballero que no llegó ayer por la tarde? —preguntó.


  Asentí.


  —He viajado con él y con su sobrina, y la conducta del señor Delora me pareció algo rara cuando llegábamos a Londres. Parecía muy preocupado y como si ansiara dejar el tren lo antes posible. Acompañé aquí a su sobrina, como usted sabe, y su tío todavía no había llegado, y ésta es la hora que, según acaban de decirme, nada se sabe de él.


  —Es verdad —admitió Helmsley, meditabundo—. Me comunicaron este hecho ayer tarde y poco después recibía la visita de dos agentes de Scotland Yard. Les dije lo que sabía, que no era mucho; pero por lo visto la sobrina no les quiso recibir. Según ella, su tío se había encontrado con algún amigo, o bien se habría retrasado en el camino. De ahí que fue preciso renunciar a una investigación directa.


  —¿Pero… qué sabe usted de él? —pregunté.


  —Me consta que es sudamericano, cultivador de café en gran escala y que viene a Londres todos los años a vender sus productos. Ésta es la cuarta vez que viene. Alquila siempre habitaciones espléndidas y paga puntualmente… Eso es todo lo que sé.


  —¿Y siempre va acompañado de su sobrina?


  —No, ésta es la primera vez, por lo menos que yo sepa.


  —¿Y no tiene idea de qué país americano procede?


  —No. Las cartas que llegan después de su marcha van dirigidas a un corresponsal suyo.


  —Total que no puede usted decirme nada —dije levantándome.


  —Realmente, nada. Estoy pensando en ir a ver a la señorita para hacerle algunas preguntas.


  —Pero ¡si ha salido! —le advertí.


  Helmsley enarcó las cejas. Por lo visto la noticia le sorprendía.


  —Entonces, probablemente habrá tenido alguna noticia.


  —Es posible. A propósito, me han dicho que Luis ha vuelto.


  —Sí. Ha llegado en uno de los trenes de la noche. No le esperaba tan pronto. Seguramente le veremos en el restaurante a la hora de la comida.


  Me despedí del director y me fui a mi departamento.


  —Si la señorita Delora regresa, le ruego que me avise —dije al portero al ir a tomar el ascensor—. Me voy a mis habitaciones a escribir unas cartas.


  —La señorita Delora ha regresado mientras estaba usted en el despacho del director. Ahora está en su cuarto.


  —¿Sola? —pregunté.


  —Me pareció que la acompañaba un caballero. ¿Quiere usted que la telefonee?


  Dudé un momento. Recordé que la muchacha me había dicho que no tenía amigos en Londres.


  —Sí. Anúncieme y dígale que desearía verla.


  El portero se fue al teléfono y a los pocos minutos salió de la cabina.


  —La señorita Delora tendrá mucho gusto en recibirle dentro de un cuarto de hora —dijo.


  Le di las gracias y me dirigí al ascensor. El cigarrillo que fumaba me pareció que había perdido el sabor. Noté una nueva sensación, y lo que es peor, una desagradable sensación. Y me devoraba la curiosidad por saber quién era el hombre que estaba en aquellos momentos con Felicidad.


  Capítulo XI


  EL REGRESO DE LUIS


  Conté los minutos y los segundos de aquel cuarto de hora. Una vez transcurridos llamé a la puerta de Felicidad y ella me invitó a entrar. Estaba sola, y llevaba todavía el vestido de calle. Estaba muy pálida y mostraba unas profundas ojeras, claro indicio de que había pasado la noche en vela. Pareció como si me acogiera con alguna reserva y no me ofreció asiento.


  —Espero, señorita Delora, que habrá tenido usted noticias de su tío esta mañana.


  —No he sabido nada que valga la pena.


  —Estará, pues, muy preocupada.


  Ella jugueteaba con los botones de sus guantes.


  —Sí, estoy muy preocupada. No sé qué hacer.


  —¿Por qué no me permite que la acompañe a la policía para que ella inicie la búsqueda? O, si quiere guardar el secreto, podemos recurrir a un detective privado. Pero yo creo que urge hacer algo.


  Movió ella la cabeza y se limitó a contestar:


  —No me atrevo.


  —¿No se atreve?


  —No me atrevo porque cuando mi tío apareciera, las tomaría conmigo. Es un hombre muy excéntrico. Tiene cosas muy raras y no quiere que nadie se interese por sus asuntos.


  —Pero no tiene ningún derecho a dejarla sola, en un hotel desconocido, sin una doncella y sin una palabra de explicación o despedida —dije acaloradamente—. Es absurdo.


  Terminó, por fin, de abotonarse los guantes que miró con una extraña sonrisa en sus labios.


  —Capitán Rotherby, hay cosas difíciles de entender. Soy muy desgraciada y estoy perpleja; pero sé que lo que desea mi tío es que me esté tranquila y quieta esperándole.


  Permanecí en silencio algunos momentos. Se hacía difícil discutir con ella.


  —Sin embargo, usted salió esta mañana —le dije algo bruscamente.


  —Sí, he salido. No creo que le deba una explicación; pero le diré que estuve en un lugar donde creí que me darían noticias de él.


  —Ha vuelto usted escoltada.


  —No era escolta. Era simplemente una persona que… que debía venir.


  Después, alzando tímidamente los ojos, preguntó:


  —¿No me guardará usted rencor, si me veo obligada a ocultarle ciertas cosas?


  —No, no le guardo rencor. Sin embargo, si le fuese posible confiarse a mí, creo que sería mucho mejor. Le ruego que se convenza de que no soy una persona curiosa, de que lo único que quiero es ayudarla.


  Me dio su mano y clavó en mis ojos su mirada.


  Me pareció que en sus ojos brillaba una lágrima.


  —Oh, le creo, capitán, y sería feliz si pudiera confiarle todo lo que me turba, todo lo que no comprendo. Pero no puedo. No puedo… por ahora.


  —Cuando quiera hacerlo, estaré dispuesto a escucharla. Estaré a su disposición siempre que tenga necesidad de mí.


  —¿Confía usted en mí ahora? —preguntó.


  —Ciertamente.


  —¿No lo tomará a mal, si le digo que voy a salir y que debo salir sola?


  —No —respondí.


  —Gracias. Quizá esta tarde, si le quedan algunos minutos libres, podamos hablar.


  —Cuando quiera.


  —Entonces venga a buscarme a las cinco si no tiene nada que hacer…


  —Nada —contesté apresuradamente.


  —No sé si tendré necesidad de salir; pero me gustaría volverle a ver.


  —Nos veremos —le prometí—. Dentro de poco he de marchar a Norfolk.


  —¿A Norfolk? —me interrumpió bruscamente—. ¿Queda muy lejos de aquí?


  —A pocas horas.


  —¿Permanecerá usted mucho tiempo allí?


  —No creo. Tengo la intención de visitar a mi hermano y volver en seguida, por si me necesita.


  —Le estoy muy reconocida. ¿Y pensar que la primera vez que le vi, le creí…? Pero esto no viene al caso. Acompáñeme al ascensor, se lo ruego. Me pierdo en este laberinto de corredores.


  Esperé a que entrara en el ascensor. Agitó la mano en señal de despedida.


  A la una y media entré en el restaurante para comer. La sala estaba llena; pero la primera persona a quien vi fue a Luis, amable y cortés, que acompañaba a un grupo de clientes a una mesa. Me senté en la que tenía reservada y me puse a observarle. No pude por menos que pensar que debió haber sido un hábil camarero. Sus movimientos eran rápidos y silenciosos. Se interesaba por todos los clientes. Era casi un pecado que un hombre como aquél fuera el maître de un hotel. Tenía las maneras de un diplomático y la astucia de un financiero.


  Creí haber entrado inadvertido en el comedor; pero de pronto vi a Luis inclinado ante mi mesa.


  —La minuta del día es excelente —me dijo—. El señor debe probarla. Después de varios días de cocina francesa, una ligera comida inglesa será tal vez un alivio.


  —Gracias, Luis. Dígame, ¿qué ha sabido del señor Delora?


  Quedó impasible ante mi ataque imprevisto.


  —¿No está aquí con su sobrina el señor Delora? Esperaba verle en el comedor.


  —Su sobrina está aquí; pero el señor Delora no ha llegado todavía.


  Luis, entonces, hizo algo inusitado: dejó caer lo que tenía en la mano. Era tan sólo la lista de los vinos y se agachó rápidamente para recogerla, murmurando una excusa. Pero cuando se levantó noté que el esfuerzo, en lugar de hacerle afluir la sangre al rostro, le había dejado una palidez mortal.


  —¿Quiere decir que el señor Delora ha ido a otro lugar, señor?


  Meneé la cabeza, y después de un momento de vacilación le conté lo sucedido.


  Luis estaba inmóvil.


  —Es un hecho extraño —murmuró.


  —Es lo más sorprendente que he visto en mi vida —contesté.


  —Sin duda, al señor le interesa mucho el caso… Ha viajado con ellos… y siente admiración por la señorita…


  —Sí, Luis. Me interesa tanto el caso que haré todo lo que esté en mi mano para resolver el misterio de la desaparición del señor Delora. No tengo nada que hacer y esto me servirá de distracción.


  —No siempre es prudente inmiscuirse en los asuntos ajenos. La desaparición del señor Delora puede no obedecer a un simple accidente como parece.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada, señor —contestó, encogiéndose de hombros—. Hablo en general. Cuando desaparece alguien la gente piensa en seguida en un delito, un crimen o algo parecido. Pero no es justo; la mayoría de las veces un hombre que desaparece lo hace por su propia voluntad… desaparece para huir de algún peligro o por algún motivo personal.


  —¿Quiere decir que la desaparición del señor Delora es voluntaria?


  —¿Quién sabe? No afirmo nada. No hago más que exponer una opinión. Permítame un momento, señor.


  Se alejó para salir al encuentro de algunos clientes; pero al cabo de pocos minutos estaba de nuevo ante mí, vigilando al camarero que estaba sirviéndome la comida. Cuando quedamos solos, se inclinó y me susurró al oído:


  —¿El señor, que se interesa tanto por la desaparición de un simple conocido, de un compañero de viaje, no me pregunta nada de algo más importante que le atañe personalmente?


  —¿De Tapilow? —exclamé.


  Asintió.


  —Tapilow se halla en un hospital y vivirá —dijo reposadamente—; pero quedará cojo para toda la vida, y su rostro desfigurado por una cicatriz desde la sien a la boca.


  Permaneció meditabundo.


  —Así el castigo será más completo —dije.


  Me pareció como si en los ojos de Luis brillase una chispa de admiración.


  —El señor es valiente.


  —¿Por qué no? Todos tenemos nuestros puntos de vista, usted lo sabe. Era inevitable que cuando aquel hombre y yo nos encontrásemos cara a cara, deseara matarle. No llevaba conmigo ningún arma aquella noche, y me valí de mis propias manos. El resto ya lo conoce usted. Si él hubiera muerto, hubiera debido cumplir la pena. Era un riesgo para mí; pero debía afrontarlo. Era inevitable. El daño que él ha hecho a una persona por mí muy querida, era demasiado grave, demasiado inicuo para que quedase impune.


  —Cuando se restablezca tendrá un enemigo —observó Luis pensativamente.


  —Un gran hombre dijo que son los enemigos los que hacen la vida agradable. Los amigos a veces cansan. Son los enemigos los que amenizan algo la existencia.


  Luis fue llamado a otra mesa. Acabé de comer.


  ¡Así veríamos de nuevo a Tapilow! ¡Tanto mejor, quizá! De otro modo hubiese llegado un momento en mi vida en que me hubiese atormentado la idea de haber matado a un hombre, aunque mereciese la muerte, Comprendí por la reticencia de Luis que no debía temer nada de la ley. En cuanto a Tapilow no me preocupaba. Era poco probable que deseara vengarse. Alejé este pensamiento. Sólo entonces me acordé de que no había obtenido de Luis ninguna información sobre lo que más me interesaba. Sonreí al recordar con qué habilidad había rehuido satisfacer mi curiosidad. Lo único que había podido deducir de su actitud era que ignoraba la desaparición de Delora. Pero podía preguntárselo de nuevo. Pedí el café y una copita de licor y coloqué la pitillera sobre la mesa. Decidí esperar a que Luis regresara.


  Tenía la intención de hacerle alguna pregunta a quemarropa.


  Capítulo XII


  RECOMENDACIÓN


  Luis volvió al poco rato…


  —¿Está contento del servicio, señor? —me preguntó cortésmente.


  —Muy contento; pero usted no ha satisfecho mi curiosidad.


  —¿Referente a qué?


  —Respecto a Delora.


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué quiere que sepa? El señor Delora acostumbraba a venir todos los años. Hace un par de años se quedó casi un mes. La sobrina es la primera vez que viene y no sé nada de ella.


  —¿Qué opina de su desaparición?


  —¿Qué puedo decirle, capitán? No sé nada.


  —El señor Delora tiene plantaciones de café en Sudamérica…


  —Lo sé.


  —¿Cómo pudo entrar libremente en el «Gato Rojo»? Luis sonrió.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? ¡Frecuento tan poco el «Gato Rojo»!


  —¿Por qué no es franco conmigo? No soy una persona temible. Estoy en sus manos por el asunto Tapilow y como sabe conozco demasiado el mundo para entretenerme en bagatelas. No creo que Delora haya venido a Londres para vender su cosecha de café ni que usted desconozca sus cosas, ni que su desaparición sea un misterio para usted como lo es para mí y para su sobrina.


  La cara de Luis era impenetrable como una esfinge. Nada repuso. Nada negó. Esperaba saber qué había averiguado al respecto.


  —No puedo dejar de creer que aquella noche tenía usted alguna razón especial para conducirme al «Gato Rojo». Sea sincero. Podemos ser amigos. Tengo influencia y por otra parte me gusta la aventura. Dígame qué sabe de este asunto. Dígame si tenía algún motivo particular para conducirme al «Gato Rojo» aquella noche.


  Luis echó una mirada inquisitiva en derredor. Sin abandonar su aire vigilante y atento, de repente pareció darse cuenta de alguna irregularidad en el servicio. Frunció el ceño y llamó a un camarero. Le habló rápidamente y en voz baja. El camarero se alejó con presteza para poner en práctica las instrucciones recibidas, y Luis me dijo:


  —A veces no es prudente decir la verdad. Por consiguiente, capitán, a menudo he de mentir, he de confesar que esto no me gusta. Preferiría decir siempre la verdad, si fuese posible. Cuando le vi a la salida de la ópera de París, pensé en usted como en uno de nuestros mejores clientes. Y solamente cuando me detuve a hablarle, se me ocurrió la idea. No sin razón le llevé al «Gato Rojo».


  —Continúe.


  —Le llevé allí porque sabía que Tapilow iría. Sabía lo que ocurriría si se encontraban frente a frente.


  —Entonces, ¿deseaba usted que esto ocurriera? —exclamé.


  Luis se inclinó.


  —Sí, lo deseaba. El hombre de quien hablamos, no es amigo mío. Formaba parte de cierta organización y tramaba traicionar a sus compañeros. Merecía un castigo y me alegraba que lo recibiera de usted.


  —¿Eso es todo, Luis? —le pregunté.


  —No; hay más. Mientras decidía llevarlo al «Gato Rojo» me dije: Si el señor llegase a las manos con su enemigo y se encontrara en peligro, mis amigos y yo podríamos ayudarle. Por consiguiente se encontraría en la obligación de recompensárnoslo algún día. Y quizá este día no esté muy lejano.


  —Bien; ahora sea franco. Empiezo a comprender. Continúe.


  —Reconozco su derecho sobre mí. ¿Qué puedo hacer?


  —¿Le gusta la aventura? —murmuró Luis.


  —Sí.


  Luis titubeaba.


  —Será un complot contra Delora para impedir que resuelva favorablemente un importante negocio que trae entre manos. ¿Podría usted ayudarnos a descubrirlo?


  —Con mucho gusto; pero he de preguntarle algo. Me interesa saber cuál es el negocio de Delora. ¿Verdad que no se trata de la venta de café?


  Los labios de Luis se curvaron en una sonrisa indescifrable.


  —El señor quiere bromear.


  Comprendí que estaba a punto de saber parte de la verdad.


  —El señor Delora tiene otros proyectos —dijo Luis lentamente.


  —Lo había imaginado.


  Luis echó una mirada a la derecha. No cambió el tono de voz ni la expresión; pero, sin embargo, sus palabras me parecieron algo raras.


  —Alguien que está cerca de nosotros daría cualquier cosa por oír lo que digo. No puedo decirle más. Si quiere concederme un cuarto de hora iré a su habitación a eso de las seis.


  —De acuerdo, Luis.


  Dio un último retoque a mi mantel y se alejó con una reverencia. Entonces me di cuenta de que en la mesa contigua a la mía estaba sentado el joven que había visto en la estación.


  Después de la comida tomé un taxi, di una vuelta por el Círculo y compré cigarrillos. Encontré algunos conocidos y me alegré de volver al Milán, especialmente cuando en el ascensor me encontré con Felicidad. Al verme se estremeció. Me pareció algo nerviosa. Cuando el ascensor paró en su rellano, salió conmigo.


  —Puedo acompañarla si quiere, señorita. Son casi las cinco —dije.


  —Me alegro. Deseaba hablarle, capitán. Esta mañana antes de salir he olvidado decirle algo.


  —¡Cuántas cosas me olvido de decir cuando estoy a su lado! —dije, exhalando un suspiro.


  —¡Ya vuelve a hacerme la corte! —exclamó, sonriendo—. No tengo ganas de bromas. Ahora hablo seriamente. Luis ha vuelto, ¿verdad?


  —Sí —respondí—. Durante el almuerzo estaba en el restaurante.


  —Luis es una persona muy ladina, capitán. Le está preparando alguna celada. ¿Me promete ser cauto?


  —¿Cauto? No comprendo; pero se lo prometo.


  Me agarró por la americana, atrayéndome. Me sentí con el corazón alborotado.


  —¡Dios mío, procure comprender! Luis no es lo que parece. Estoy segura de que le condujo aquella noche al «Gato Rojo» con un fin determinado. Quizá ahora crea que le tiene en su poder porque hirió gravemente a Tapilow.


  —Continúe.


  —Deseo que sea usted cauto. Si le propone que haga algo, cerciórese primero de si es una cosa honesta. Porque, fíjese, capitán, Luis y sus amigos no son como usted. Son astutos y no creo que sus intenciones sean honradas. Ese hombre procurará meterle en algún chantaje para hacer de usted un instrumento útil a sus compañeros. Hará todo lo posible para inspirarle confianza. No debe escucharle. Prométame que no le escuchará.


  —Se lo prometo con todo mi corazón. Ni Luis ni nadie en el mundo me inducirán a hacer algo reprobable.


  —Ese hombre es muy astuto —susurró la muchacha—. Le presentará la cosa bajo un falso aspecto, ¿comprende?


  —Sí, comprendo. Pero, dígame, ¿cómo se las arregla para saber tantas cosas respecto a él?


  —Eso no importa —contestó impacientemente—. He oído a otros hablar de él. Sé qué clase de hombre es. Le hará con seguridad alguna proposición. Póngase en guardia.


  —Se lo prometo —respondí—. ¿Podré verla de nuevo hoy? No olvide que me quedo aquí por usted. Debía haber marchado esta tarde a Norfolk.


  Ella lanzó un breve suspiro.


  —Creo… quizá… Sí, cenaremos juntos esta noche. Lléveme usted a algún lugar tranquilo… donde nadie nos vea.


  —Entonces, ¿no cenaremos aquí? —pregunté sonriendo.


  —Oh, no. Si es posible vayamos a comer fuera, sin que Luis se entere.


  —Nos pondremos de acuerdo. ¿Puedo venir a recogerla más tarde? O dígame dónde podemos encontrarnos.


  Reflexionó un momento.


  —Venga a las siete. Ahora, váyase, por favor. Espero a la modista.


  Me dirigía a la salida cuando me llamó de nuevo.


  —Capitán. He de decirle algo. Espere.


  —Esperaré —repuse.


  Ella evitó mi mirada.


  —No se preocupe más de mi tío. Ha vuelto.


  —¿Cuándo?


  —Hace un rato. Está muy enfermo. No podrá ver a nadie en algún tiempo.


  —Me alegro de que ya esté aquí.


  Me extrañó no advertir en su rostro ninguna señal de alivio. No pude menos que encontrar inexplicable su conducta. No me dijo nada más. Llamaron a la puerta y ella me hizo señal de que me marchara.


  Subí a mi habitación para esperar a Luis.


  Capítulo XIII


  UN PACTO


  Luis fue puntual como de costumbre, y se presentó con la lista del menú en la mano. Tenía el aspecto de venir a conocer mis órdenes. Cerré la puerta de la habitación y del salón.


  —Ahora, Luis, ya que estamos solos y seguros de que nadie nos interrumpirá, puede usted contármelo todo.


  Luis rehusó sentarse. Se apoyó en la mesa, mirándome.


  —Capitán Rotherby. Quizá los hombres de acción y conocedores del mundo como usted, encuentren insignificante y enojosa la vida de la nobleza rural.


  —Vida que no tengo la intención de llevar —observé.


  Luis meneó la cabeza.


  —Para usted tal vez sería una vida imposible. Pero, con todo, ¿qué puede hacer un caballero como usted? Se lo diré. Dedicar la mitad del día al deporte y la otra mitad a comer, dormir y engordar; ir a Montecatini y a Karlsbad si se preocupa de sus digestiones; y cuando se dé cuenta de que empieza a volverse calvo… comprenderá que nada envejece tanto como la falta de actividad y emoción.


  —Estoy de acuerdo. ¿Qué clase de emociones puede ofrecerme, Luis?


  —Hace tres noches le vi agarrar a un hombre con la intención de matarle. Ha violado la ley.


  —Sí, y volvería a hacerlo.


  —¿Quiere violar de nuevo la ley? —En análogas circunstancias, sí.


  —Escuche, señor. Le hemos salvado voluntariamente de las desagradables consecuencias que hubiese tenido la riña con Tapilow, si en lugar de haberse desarrollado en el «Gato Rojo» hubiese tenido lugar en otro local.


  —Reconozco mi agradecimiento hacia usted —respondí.


  —¿Haría cualquier cosa para manifestarlo? —me preguntó, mirándome a los ojos.


  —Dígame primero de qué se trata.


  —Es algo relativo a la desaparición del señor Delora.


  —Pero el señor Delora ha aparecido ya —exclamé—. Me lo ha dicho su sobrina. Ha vuelto; pero está muy enfermo.


  —Esto es lo que hemos tenido que inventar. Debemos protegerle a todo trance de la policía y del chismorreo de la prensa; pero ésta no es la verdad. El señor Delora no ha vuelto.


  —¿La muchacha lo sabe? —pregunté rápidamente.


  —Cree cierto que su tío ha vuelto, pero que su estado de salud le obliga a estar retirado por algún tiempo, como le ha dicho a usted. Era necesario hacerle creer que la habitación de su tío está ocupada, por razones que ya le diré. No tardará en saber la verdad.


  Experimenté un gran alivio. El hecho de pensar que la muchacha me hubiese mentido, me había hecho el efecto de una puñalada.


  —¿Dónde está ahora el señor Delora? —pregunté.


  —Pronto lo sabrá. Desearíamos que se pusiese en contacto con él.


  —Muy bien, Luis. No tengo nada que objetar. Sólo debe decirme quién es Delora, por qué se esconde y quiénes son sus compañeros.


  —Señor, si dependiese solamente de mí, se lo contaría todo. Pero los demás no le conocen como yo y por ahora sólo estoy autorizado para contarle un asunto determinado. El señor Delora ha venido a este país con una misión peligrosísima. Posee un secreto de gran valor, conocido por alguien que no es amigo. El señor Delora, a su llegada a Charing Cross, recibió un aviso en el que se le advertía que corría peligro si venía al Milán. Éste es el motivo por el cual ha desaparecido. Si el señor quiere de verdad correr una aventura…


  —Comprendo.


  —Supongamos que Delora haya vuelto. La puerta de su habitación está cerrada y no se permite que nadie entre. Se cree que esta noche se intentará penetrar en su habitación y robarle.


  —¿La habitación está vacía, ha dicho?


  —Sí, señor; pero si en aquella habitación estuviese un hombre fuerte y valiente, se podría dar una buena lección a aquellos que se han equivocado. Si ese hombre fuese usted, capitán, nosotros… el señor Decresson, los otros y yo consideraríamos su deuda saldada.


  Comenzaba a comprender. Debía entrar de un modo u otro en la habitación que se suponía ocupaba Delora, quedarme allí escondido en espera del atraco previsto. Entonces, pensando en todas las posibilidades inherentes a la empresa, me entraron unas terribles ganas de reír. Me pareció imposible tomar en serio el asunto.


  Pregunté:


  —¿Es broma o habla usted en serio, Luis?


  —Hablo completamente en serio, señor. No le he dicho una sola palabra que no sea cierta.


  —Explíquese mejor. ¿Qué ha hecho Fernando Delora para temer una agresión? ¿Qué ha hecho para crearse enemigos? ¿Es un delincuente, o son los otros, los que le persiguen, los delincuentes?


  —Tiene consigo un secreto que vale una fortuna —respondió reposadamente Luis—. Los otros, hay que decirlo, sus enemigos, creen tener derecho a compartirlo con él. Éstos esperan conseguir por la fuerza lo que no pueden conseguir de otro modo.


  Se me ocurrió preguntar.


  —¿Tapilow era de aquéllos?


  Luis enmudeció gravemente.


  —Tapilow era uno de los que pretextaban tener derechos; pero no querrá correr ningún riesgo.


  —Lo comprendo. No hay nada que temer de él. Tengo otra pregunta que hacerle, y le ruego que me conteste con la máxima sinceridad. Comprenderá de qué se trata cuando le diga que se relaciona con la señorita Delora.


  —La señorita lo ignora todo —declaró Luis vivamente.


  —¿Por qué no se quedó en París? Si no tiene nada que ver con este asunto, ¿qué hace aquí?


  —Era necesario que ella viniera con su tío: algún día comprenderá el por qué. No le puedo decir más y no debe preguntarme nada más.


  Miré el rostro inmutable de Luis y no me reveló nada. Sus palabras me habían dejado en duda. Comprendí que la única vez que me había dicho la verdad, era al hablar de Felicidad. Además, yo debía reconocimiento a aquella gente y no quería sustraerme a mi obligación.


  —Óigame, ¿si ocupo el lugar de Delora esta noche y su proyecto sale bien, quedará en libertad? ¿Podrá volver? ¿Esto redundará en provecho de su sobrina?


  —Claro está —respondió Luis—. No es una organización contra lo que luchamos. Se trata de dos o tres individuos encarnizados que creen haber sido estafados. Una vez que éstos hayan sido quitados de en medio, Delora podrá moverse con entera libertad. Nadie podrá impedir la amistad de usted con Delora y su sobrina.


  —Muy bien; pasaré la noche en la habitación de Delora. Ocúpese usted de todo.


  Luis me contempló con extraña mirada.


  —¿Se ha dado cuenta de que corre cierto peligro?


  —Ciertamente. Si he de luchar con alguien, estaré preparado. Soy experto en la materia.


  —Aunque esté bien armado correrá riesgo. Nuestros enemigos son ágiles y silenciosos. Uno de ellos se ha especializado en agresiones. Son muy astutos. Aunque la señorita Delora denunciase hoy a Scotland Yard lo que tememos y la policía hiciese vigilar el hotel, con todo, esta noche, si usted se despierta, encontrará a alguien junto al lecho.


  —A propósito, Luis: ¿para qué tanto misterio? Según usted el señor Delora es un hombre honrado. ¿Por qué no avisar a la policía?


  —No podemos hacerlo, Delora es una persona honrada; pero tiene un gran proyecto, y la posibilidad de que tenga éxito depende de que el asunto quede en el mayor secreto.


  —¿Cómo haré para entrar en la habitación, Luis? —pregunté.


  —Es cosa fácil. La habitación del señor Delora es la 157. Y he aquí la llave del salón de acceso.


  La tomé y me la metí en el bolsillo del chaleco.


  —Suba usted en el ascensor hasta el último rellano, después baje al quinto piso y entre sin más en el salón. La puerta de la derecha es la de la habitación del señor Delora. Después de medianoche encontrará usted la llave de aquella habitación sobre la chimenea del salón.


  —Pero ¿y la señorita Delora? El salón comunica también con su habitación.


  —La muchacha estará al corriente, en parte, de lo que va a ocurrir. Es lo mejor. La señorita se habrá ya acostado y la puerta de su habitación que comunica con el salón estará cerrada con llave mucho antes de que usted entre.


  —Muy bien. Pero si ocurre algo, ¿cómo justificaría mi presencia en la habitación?


  —Ya se lo diré más tarde. ¿Cenará en el restaurante?


  —Probablemente, sí —respondí.


  —Entonces podremos hablar.


  —Luis, ¿qué clase de asunto es éste en que estoy a punto de intervenir? ¿Formo parte de una banda de delincuentes, de un partido político o de un truco diabólico?


  Luis sonrió.


  —Cuando le encontré a usted tenía el aspecto de estar cansado de la vida. Le procuraré emociones. No debe preguntar más. ¿Cuántos hombres de su temperamento darían algunos años de vida para encontrarse en una aventura parecida?


  Se alejó con su acostumbrada reverencia cortés. Salí rápidamente tras él; pero no llegué a tiempo de tomar el mismo ascensor. Al comprobar que se había parado en el quinto piso, imaginé que iba a hablar con la señorita Delora.


  Capítulo XIV


  MONSIEUR BARTOT


  Fumé un par de cigarrillos intentando en vano formarme una idea exacta de la enmarañada madeja de acontecimientos en que me encontraba enredado. Llegué a la conclusión de que el destino que me había dado una constitución sana y músculos de acero, no había sido tan generoso con mi espíritu de intuición. Por más que me esforzaba no conseguía aclarar la situación. La conclusión más razonable que podía sacar de los hechos, era que Luis formaba parte de una banda de ladrones, que yo estaba a punto de ser su cómplice y que Felicidad fuese la Dalila de que se servían para hacer de mí un instrumento en sus manos. Tal situación no era lisonjera ni me satisfacía en absoluto. Pensé en Felicidad, pues, a pesar de todo, confiaba en ella. No tenía nada de la aventurera en su modo de ser, en su porte, en el mirar, en el hablar. No tenía nada en común con la joven de las turquesas, por ejemplo. Decidí no atormentarme más. Quizá al día siguiente la verdad me sería revelada. Pero no podía por menos de pensar que me había metido en una empresa cuyo desenlace era muy dudoso. Sin embargo, sabía que había afrontado voluntariamente un peligro para llegar al fondo de aquel misterio.


  Pensé dar un paseo mientras esperaba la hora de cenar. Me asomé a la calle; llovía copiosamente y decidí ir al salón con la esperanza de encontrar a algún conocido. Una vez sentado, mientras esperaba que me sirviesen el whisky con soda que había pedido, me di cuenta de que la persona cuyo recuerdo no me abandonaba nunca, estaba en la sala, a poca distancia de mí.


  Felicidad hallábase sentada en un diván junto a un hombre que reconocí al instante. Era el compañero de la joven de las turquesas.


  A lo que parecía ninguno de los dos se había dado cuenta de mi presencia. Felicidad estaba más pálida que de ordinario. Daba la impresión de esforzarse en ocultar el temor y la aversión que sentía por aquel hombre que se inclinaba hacia ella hablando rápidamente en francés y gesticulando. Iba en traje de viaje, algo descuidado; el bigote negro y caído daba a su boca un aspecto siniestro. Parecía incapaz de estar quieto o de controlarse. De vez en cuando golpeaba el suelo con el pie. Felicidad se había refugiado en un ángulo del diván. Vi que me era imposible quedarme allí y observarlos pacientemente. Me puse en pie, y entonces Felicidad me vio. En su rostro, con gran alegría por mi parte, apareció una expresión de alivio. Su compañero, en cambio, me echó una mirada hostil. Me acerqué a ellos.


  —Me alegro mucho de verle, capitán —dijo Felicidad—. Este señor no sabe una palabra de inglés. Ayúdeme, se lo ruego. Vaya a buscar a cierta persona al restaurante… ya sabe a quién me refiero… No quiero decir su nombre. Búsquelo y hágale venir lo antes posible. Dígale que Bartot ha llegado y que me amenaza continuamente. Vaya, se lo ruego.


  —Voy al instante.


  De repente Bartot se levantó y pareció querer dirigirme la palabra. Entré en el restaurante. Estaba desierto. No vi a Luis.


  —¿Podría indicarme dónde encontraré a Luis? —pregunté a un camarero.


  Consultó el reloj y se encogió de hombros.


  —Quizá en su departamento. A esta hora acostumbra a salir.


  —¿Dónde está su habitación?


  El camarero me hizo atravesar la despensa y llamó a una puerta cerrada. Una voz soñolienta respondió:


  —¡Adelante!


  Entré en un salón y encontró a Luis echado en un diván. Tenía en la mano un cuaderno y un lápiz como si estuviese tomando nota de algo. Cuando me vio se levantó de un brinco y dejó el cuaderno de notas.


  —Lamento interrumpirle, Luis. La señorita Delora está en el salón con Bartot, que ha llegado hace poco de París. Creo que quiere atemorizarla. La señorita le ruega que vaya.


  El rostro de Luis se alteró y tomó una expresión cruel. Parecía un felino a punto de lanzarse sobre su presa.


  —Voy en seguida, señor.


  Me siguió al restaurante. Su rostro había Vuelto a la expresión normal. Abrió la puerta del salón y me cedió el paso. Me quedé a un lado mientras él se dirigía al grupo. La joven lanzó un suspiro de alivio. Bartot se volvió con fiereza. Los dos hombres se miraron torvamente. Luis, silencioso, comedido, pero con un fuego feroz en la mirada, decidido a defenderse o a acometer según las circunstancias. Bartot, que se había puesto en pie, parecía un poderoso animal, cuya fuerza primitiva estuviese a punto de desbordarse de la constricción del traje que le daba una apariencia humana. Aquellos pocos segundos fueron para mí de gran emoción. Otra persona en la sala seguía escribiendo como si nada ocurriese… Pasaron dos forasteros hacia el bar y no parecieron darse cuenta de nada. Observé a Felicidad; estaba pálida, pero no parecía asustada. Se había separado de Bartot y me acerqué a ella. La tensión cedió del todo.


  Luis dijo con voz tranquila:


  —Bienvenido, señor Bartot. Me prometió hacerme una visita y hasta ahora no he tenido el placer de verle.


  Bartot no era un diplomático; barbotó algunas palabras incoherentes. Luis se le dirigía siempre con la misma actitud cortés.


  —¿Puedo hacer algo por usted? Supongo que ya habrá elegido su alojamiento. Esta noche le veré con placer en el restaurante.


  Bartot empezó a hablar; pero su voz era casi imperceptible.


  —He venido a este desagradable país para saber cómo están las cosas, no para perder el tiempo. Vengo para ver qué treta se me está jugando. Esta señorita me ha dicho primeramente que su tío ha vuelto, y luego que estaba enfermo. No quiere dejármelo ver.


  Luis se encogió de hombros.


  —¡Oh, es completamente imposible! El señor Delora ha enfermado durante el viaje.


  Luego, volviéndose hacia mí, añadió:


  —Este señor puede testimoniar que está en cama y que un médico ha venido a visitarlo. Lo siento; pero no se le puede molestar.


  —Entonces, esperaré —dijo Bartot, cruzándose de brazos—. Me esperaré hasta que se haya restablecido.


  —¿Por qué no? —dijo Luis—. Haremos de nuestra parte lo posible para hacerle la espera agradable.


  Felicidad me oprimió el brazo. La miré y ella me indicó con la vista la puerta. Salimos sin ser vistos y pedí el ascensor.


  —¡Oh, capitán! —dijo la joven—. Ha venido de nuevo en mi ayuda. ¡Estaba tan asustada! Ese hombre está furioso y no quería creer mis palabras. Es cierto que mi tío está enfermo. ¿Usted no pone en duda lo que digo, verdad, capitán?


  El ascensor, que llegó en aquel momento, me sacó de apuros. Nos apeamos en el quinto piso y anduvimos de puntillas.


  —Mi tío duerme, y el doctor ha dicho que no se le moleste.


  —¿Comerá conmigo? —pregunté.


  —Creo… Sí, comeré con usted. Lléveme a algún restaurante tranquilo donde tenga la seguridad de no encontrar a ningún conocido.


  —Está bien —prometí—. La llevaré a un restaurante con mucha música y poca gente. Escogeremos una mesa retirada y hablaremos un poco. Tengo muchas cosas que decirle, señorita Delora.


  —Le escucharé con gusto —murmuró—. Pero ande despacio; no le despertemos.


  Indicó la puerta cerrada y yo la miré fijamente a los ojos. Era imposible que mintiese. Ella creía de verdad que su tío estaba en la habitación contigua; estoy completamente seguro.


  —Vendré a buscarla a las ocho —murmuré.


  —Estaré preparada —repuso—. No se demore porque me impacientaría.


  Luego añadió con un gesto impulsivo:


  —Comienzo a detestar este lugar. Empiezo a desear marcharme para siempre. No veo la hora de irme… Cuando venga a recogerme, no le haré esperar. Hasta luego.


  Capítulo XV


  VENENO


  Alas ocho menos cuarto de aquella noche atravesé el corredor y me dirigí al bar. Ya había gente cenando. Luis estaba tan atareado como de costumbre. No obstante, apenas me vio, vino a mi encuentro, e inclinándose cortésmente como de costumbre, me dijo:


  —La mesa del ángulo izquierdo está reservada para usted. Me he tomado la libertad de escoger su comida.


  —No como aquí, Luis —le hice saber.


  Luis me miró sorprendido.


  —¿De veras? Hace poco he hablado con la señorita Delora y ha dicho que comería aquí con usted.


  —He de comer con la señorita en verdad —repuse—; pero no sabía que tuviese la intención de quedarse aquí. Luis sonrió.


  —Quizá en un principio deseara comer fuera la señorita. De todas formas ha cambiado de parecer. Ya se lo dirá ella misma cuando vaya a recogerla.


  Me alejé meditabundo. Había algo que yo no podía comprender. Parecía que Luis no tenía más que querer una cosa para que los demás le obedecieran. Me di cuenta de que debía comer en el restaurante, ya que ésta era su voluntad.


  A las ocho en punto volví al número 157. Felicidad me esperaba; al instante olvidé de preguntarle… lo olvidé todo ante el placer de verla. Llevaba un traje de encaje negro que se amoldaba a la perfección a su esbelta figura, un collar de perlas y un ancho sombrero. Me miró un poco anhelante, y preguntó:


  —¿Le gusta el traje? ¿Estoy bien?


  —Está usted maravillosa. Nunca he comido con una compañera tan deliciosa.


  Hizo una pequeña reverencia. Luego su rostro volvió a entristecerse.


  —He de preguntarle una cosa: ¿no le disgusta que comamos aquí?


  —Luis me ha dicho que éste era su deseo.


  Ella se volvió para que no pudiera leer en su rostro.


  —Se quedó desilusionado cuando le dije que comeríamos fuera; ha estado tan amable que no he querido contrariarle.


  —¿Cómo se encuentra su tío?


  —No me han dejado verle; pero dicen que está mejor. Si pasa la noche tranquilo, mañana le podré ver.


  —Deseo que así sea. ¿Podemos bajar?


  —Tenga la bondad de sostener el bolso mientras me pongo los guantes. Realmente es inútil ponérmelos, puesto que comemos aquí; pero es necesario hacerlo.


  —¡Cómo pesa su bolso! —observé sorprendido.


  —Siempre acostumbro a llevar mucho dinero encima. Es un deseo de mi tío. Un día u otro nos robarán. Mi tío acostumbra a llevar de cien a doscientas libras consigo; yo llevo ahora cincuenta o sesenta. Es arriesgado, ¿no le parece?


  —Es una provocación para dos ladrones —respondí.


  —¡Oh, no lo saben! —dijo mientras nos encaminábamos al ascensor—. Tengo apetito. ¡He comido tan poco hoy!


  —Luis se ha encargado de escoger la cena. Será exquisita, seguramente.


  Nos dirigimos a la mesa que teníamos reservada, seguidos por un camarero. Luis estaba ocupado en otra mesa. Apenas vio que tomábamos asiento, se nos acercó. El camarero, entre tanto, nos sirvió el caviar.


  —Espero que les gustará la cena —dijo el maître—. He ordenado yo mismo los platos. Esta noche he encargado al chef de cocina dos comidas especiales: una para ustedes y otra para nuestro amigo Bartot.


  Indicó una mesa a poca distancia de la nuestra, donde Bartot estaba ya cenando, dándonos la espalda.


  —Cualquier día al amigo Bartot le dará un ataque apoplético —observé.


  —No sería extraño —respondió Luis—. Tiene el rostro muy encendido esta noche. El cocinero le ha preparado una deliciosa cena. Dicen que es muy difícil de contentar. Ya veremos.


  De nuevo le miré con disgusto. Afortunadamente el maître fue llamado a otra mesa.


  —Dígame, señorita Delora, ¿cuánto tiempo hace que conoce a Luis?


  —¡Oh! Hace mucho —contestó evasivamente—. Dentro del oficio no conozco a nadie tan eficiente. Un señor muy rico que posee un magnífico restaurante en Nueva York, le ha ofrecido a Luis una importante suma para que lo dirija; pero él ha rehusado. Ama a Europa, añora Londres y no quiere alejarse.


  —Quizá tenga otros motivos que lo retienen —observé secamente.


  Ella me miró significativamente.


  —Luis se interesa en diversos asuntos. Lo he visto a menudo hablar con mi tío de cosas que ignoro; pero en cierta ocasión oí decir a mi tío que Luis sería pronto tan rico como él.


  —¿Hasta cuándo piensa usted permanecer en Londres?


  —No lo sé. Tal vez los negocios de mi tío se solucionen en pocas horas o quizá tarden semanas en resolverse.


  —¿Se refiere a la venta de café?


  —Sí.


  —Y ¿adónde irán después?


  —Volveremos a París y luego, ¡ah!, a Sudamérica… No he estado nunca allí.


  —¿Ha vivido mucho tiempo en París?


  —Desde que me llevaron allí para internarme en el Colegio. Era apenas una niña y he aprendido a considerar a Francia como mi verdadera patria. Lo que he oído sobre América del Sur, me disgusta. Me gustaría que mi tío permaneciese aquí.


  —¿No hay ninguna posibilidad de que se quede?


  —No lo creo. En el Brasil le tienen en gran estima y es posible que de un día a otro le nombren Presidente de la República.


  —¿Cree que tiene enemigos aquí?


  —No tiene enemigos; pero ha de llevar a cabo un asunto muy importante, y hay alguien que quiere entorpecerle el paso. Pero hablemos de otra cosa. Cuénteme algo de sus amigos y parientes, del lugar donde vive. Me gustaría saberlo todo.


  —No tengo mucho que contar. Soy un segundón, como dicen por aquí. Mi hermano mayor ha heredado nuestra casa solariega y el patrimonio familiar y yo he tenido que crearme una posición. Hasta la fecha no puede decirse que haya sido muy afortunado.


  —Es usted pobre entonces —preguntó tímidamente.


  —No soy rico; pero soy soltero y con lo que tengo me arreglo bien. Mi hermano no tiene hijos y yo, naturalmente, debo sucederle.


  —¿Cómo se llama?


  —Lord Welmington. El conde de Welmington.


  —¿Y usted será conde cuando él muera? —inquirió ingenuamente.


  —Sí; pero me desagrada esta posibilidad. Buscaré algún cargo en una embajada extranjera, probablemente. En época de paz la vida de los militares es odiosa.


  —Naturalmente, usted hace deporte como la mayoría de sus compatriotas…


  —Sí; estos últimos años he malgastado el tiempo; pero ahora he decidido hacer algo útil. Mi hermano Ricardo quiere que presente mi candidatura para el Parlamento por la jurisdicción de Norfolk, donde vivimos, ofreciéndose a costear todos los gastos; pero no me siento inclinado a este género de vida.


  —Iré a oírle hablar —murmuró Felicidad.


  —Gracias; pero tengo otras aspiraciones. En vez del Parlamento preferiría…


  Me interrumpí a media frase sobresaltado por una exclamación de mi compañera. Se oyó un ruido a pocos pasos de nuestra mesa. Me puse en pie.


  —¡Caramba! ¡Pero si es Bartot! —exclamé.


  El hombre estaba de bruces sobre la mesa, con los brazos extendidos, mientras el vino que se había vertido caía sobre el pavimento. Tenía el rostro encendido, salpicado de manchas amoratadas y los ojos cerrados. Gemía y jadeaba anhelosamente.
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  —Empoisonné! —balbuceó—. Empoisonné!


  No había duda de que estaba grave. Se lo llevaron de la sala. Felicidad permaneció sentada, con los labios lívidos; yo mismo me sentía muy agitado. Llamé a Luis que se había encargado de que condujesen a Bartot a sus habitaciones.


  —Luis —murmuré quedamente, a su oído—. ¡Ha preparado usted dos cenas esta noche…!


  —Esté usted tranquilo, señor.


  Capítulo XVI


  ÚLTIMAS INSTRUCCIONES


  Pasamos a otra sala para tomar café. No propuse ir a ningún local de diversión; era mejor que Felicidad se acostase lo antes posible para que yo pudiese penetrar inadvertido en la habitación de su tío. La orquesta interpretaba una música deliciosa. En la sala se agitaba un gentío bullicioso y elegante. Mi compañera, tan alegre durante la cena, estaba ahora triste. Parecía ensimismada. El accidente de poco antes la había trastornado. Procuré tranquilizarla.


  —He hablado con Luis —dije—. Bartot ha sufrido un ataque apoplético. Con un cuello como el suyo, me pregunto cómo no le ocurrió antes.


  Ella no se tranquilizó con mis palabras; se limitó a mover la cabeza tristemente.


  —Usted no ha adivinado lo que pasa. Este incidente forma parte de la maquinación. Y aun prosigue, y proseguirá hasta el fin, capitán —dijo, mirándome con sus grandes y melancólicos ojos.


  —Sin embargo, no debe usted preocuparse.


  —¡Preocuparme! No se trata de eso. Es que sé algo…


  —¿Cree usted que Bartot ha sido envenenado?


  Me miró sorprendida. Sus ojos parecían los de una niña.


  —Estoy convencida; pero no debe preguntarme el por qué.


  Por espacio de algunos minutos escuché la música silenciosamente. De vez en cuando miraba a la joven. Su rostro contraído y sus ojos llenos de temor tenían en sí algo tan infantil que mi corazón desbordaba de ternura. Una aventura como aquella en que estaba envuelto influye poderosamente en el ánimo de un hombre. En aquel momento me sentía completamente feliz. El vino, la música y la confianza que la joven me había demostrado, embriagaban mi espíritu. Mi pasión aumentaba. Hubiese querido tomarle la mano y suplicarle que abandonase el hotel la misma noche, en este mismo momento; hubiera querido llevarla lejos de allí, a un lugar seguro donde hubiéramos podido casarnos y donde ninguna sombra pudiera cernirse sobre su cabeza. Pero apenas me había hecho este propósito, me di cuenta de la imposibilidad de llevarlo a cabo. También yo era un aventurero. Me hallaba en poder de aquellos a quienes debía mi libertad.


  La música cambió de tono. A un ritmo lánguido, apasionado, sucedieron las notas rápidas de una antigua marcha.


  Fue como una ducha fría. Me acordé de repente de haber sido… de ser soldado. Pensé que en el fondo libraba mi batalla por la mujer amada. El desaliento momentáneo desapareció, y hasta tal punto logré sostener una amena conversación que la joven recuperó algo de su perdida alegría.


  —Dígame —inquirió mientras nos levantábamos—. El otro día me dijo que pensaba ir al campo.


  —No me marcho por ahora —repuse decididamente.


  Si ello me hubiese costado un gran sacrificio, me lo hubiese pagado con creces la luminosa mirada con que me envolvió. Sus ojos, en aquel momento, tenían el color de las violetas. Oí a la gente comentar favorablemente a nuestro paso. Cambiamos todavía algunas palabras; luego la acompañé al ascensor. Me tendió ambas manos con un gesto impulsivo, como embargada por una repentina tristeza. Mientras subía el ascensor vi que sus ojos estaban cuajados de lágrimas. Volví al restaurante. Estaba casi desierto. Sólo quedaban dos o tres personas y los camareros empezaban a preparar las mesas para la noche. Luis, sentado junto al cajero, hacía sus cuentas. Cuando me vio entrar se levantó y vino a mí como si nos encontráramos por casualidad.


  —¿En qué puedo servirle, capitán Rotherby?


  —Deseo un café.


  Luis se volvió para retransmitir mi encargo al camarero. Me senté y él permaneció de pie a mi lado.


  —¿La señorita ha ido a su habitación? —inquirió.


  —Sí, hará unos cinco minutos.


  —Dentro de una hora podrá entrar tranquilamente en la habitación del señor Delora. No es necesario que vaya por el salón. El dormitorio tiene una puerta que da al pasillo. Tome la llave. Si la joven oye algún rumor creerá que es el médico.


  —Está bien. Pero he de preguntarle algo. ¿Cómo explicaré mi estancia en la habitación si surge algún contratiempo?


  —No habrá ningún contratiempo —respondió fríamente Luis—. Si fuese herido procuraré que se le traslade a su habitación. Si alguien penetra en la habitación y usted lo hiere, yo me ocuparé de sacarle de allí. El servicio durante la noche es muy reducido. El piso donde tiene su habitación, por ejemplo, no tiene servicio nocturno.


  —¿Y si suena el timbre?


  —Acudiría el muchacho del ascensor.


  —En conjunto, me parece que el servicio del hotel es excelente para el caso que haya… asuntos qué liquidar.


  Luis sonrió.


  —Jamás ha sucedido nada.


  Luego, mirando el reloj, agregó:


  —Son las diez. Dentro de una hora debe estar en aquella habitación. Le he dejado whisky con soda.


  —¿Le veré, Luis?


  —No es posible. Debo permanecer aquí hasta las doce y media para dirigir el servicio de noche.


  Me recosté en el respaldo de la butaca, sonriendo. Me parecía curioso que Luis hablase con tanta calma del servicio nocturno, mientras yo estaría en una estancia vacía, con los nervios en tensión, en espera de algo. Sentí escalofríos. La aventura que afrontaba podía costarme la vida. Y quizá estuviese trabajando para una banda de malhechores.


  —Sería mucho mejor que fuese usted sincero conmigo, Luis —dije—. ¿Por qué no me dice qué es lo que quieren estos misteriosos enemigos de Delora? Por los datos que poseo lo mismo podría tratarse de ladrones que de honrados caballeros que quieren recuperar lo que les pertenece.


  Luis no respondió en seguida. Miró alrededor con aire distraído para cerciorarse de que no éramos escuchados.


  —No puedo decirle más; de lo contrario le mentiría. Sólo he de recordarle que está en deuda con nosotros y que al fin y al cabo hace un favor al tío de la joven.


  —No estoy en absoluto persuadido de que al asociarme a sus maquinaciones le reporte algún beneficio al señor Delora.


  —Mañana se convencerá, y si lo desea podrá Emprender una nueva aventura. Irá a ver al señor Delora para que le testimonie su agradecimiento.


  —No comprendo nada —dije encendiendo otro cigarrillo—; pero le advierto que exigiré que se me confiese la verdad.


  Luis sonrió ambiguamente.


  —¿Por qué no?


  —Dígame por lo menos una cosa: ¿qué cree usted que sucederá esta noche? ¿Penetrará alguien en la habitación con la idea de robar o quizá hasta de matar a Delora? Y después, al encontrarme en su lugar, ¿qué espera usted… que ellos intenten matarme o que yo les ataque?


  —Ésa es una pregunta razonable —admitió Luis—. Le diré. En primer lugar quiero que nuestros enemigos se den cuenta de que no todas las armas están en sus manos y que si recurren a ciertas estratagemas nosotros responderemos de la misma manera. En segundo lugar me interesa que usted se encuentre cara a cara con los que cometan la agresión y esté en condiciones de reconocerles al instante. En tercer lugar, si el ataque es cometido por quien yo supongo, me alegraré del daño que pueda ocasionarle.


  —Pero yo no tengo la menor intención de cometer un delito.


  —Pero deberá defenderse.


  —Desde luego, me defenderé; pero no cuenten conmigo como verdugo. ¿No tiene nada más que comunicarme?


  —Nada más —respondió con calma—. Le deseo de nuevo buena suerte.


  Abandoné el restaurante. Pregunté al portero por el huésped que se hallaba indispuesto aquella noche.


  —El médico ha venido dos veces. Dice que ha tenido una especie de ataque de apoplejía.


  —¿Sanará?


  —El médico dice que el caso es grave; pero que si la enfermedad es bien llevada, se restablecerá. Hemos mandado un telegrama a una señora de París para que venga en seguida.


  Sonreí. Vería de nuevo a la joven de las turquesas.


  Capítulo XVII


  LA MADEJA SE ENREDA


  Ya en mi habitación me mudé de ropa y me puse las zapatillas. Vi que no tenía cigarrillos. Consulté el reloj. Eran las diez y media. Me quedaba todavía media hora.


  Bajé en el ascensor al vestíbulo. El portero estaba en su cabina sin hacer nada.


  —Haga el favor de comunicarle a Luis que necesito un paquete de cigarrillos.


  —Luis no está; pero habrá algún otro camarero que sabrá la clase de cigarrillos preferida por usted.


  —¿No está? —pregunté mirando el reloj—. Debe ser algo pronto para él, supongo.


  —No estará esta noche —repuso el portero—. Me lo ha dicho el subgerente.


  —¿No estará? ¿No está de servicio?


  —No, señor. Hace poco ha salido en traje de calle.


  Me quedé tan sorprendido que no supe qué contestar. Hacía pocos minutos que Luis me había dicho que estaba aquella noche de servicio. Evidentemente había mentido por alguna razón. Paseé nerviosamente por el vestíbulo reflexionando sobre esta nueva complicación. El portero me miraba con curiosidad.


  —¿Necesita personalmente de Luis o puedo avisar a Antonio para que se encargue de sus cigarrillos?


  —Que vaya Antonio.


  Tomé el periódico de la noche y ojeé las noticias. No sabía explicarme el porqué de tanto sueño. Cuando el muchacho vino con los cigarrillos los metí en el bolsillo sin abrirlos, luego fui al bar a tomarme una copita de coñac. Encontré a un camarero y le pregunté.


  —¿Sabe si Luis estará aquí esta noche?


  —No, señor —respondió—. Ha salido hace poco.


  —Está bien.


  Subí otra vez a mi habitación. Empecé a dudar del café que Luis me había servido. Recordé o me pareció recordar que tenía un sabor especial. Pero ¿qué motivo podía tener Luis para suministrarme un narcótico? Máxime teniendo como tenía que valerme de todas mis fuerzas para afrontar lo que sobreviniera.


  Tenía un fogoncillo de alcohol y me preparé rápidamente una taza de té bien concentrada. Pero incluso después de haberla ingerido seguía notando una especie de sopor. Faltaban diez minutos para los once. Abrí el armario para sacar la única arma que poseía… un grueso bastón de Malaca, que más de una vez me había sido útil como arma de defensa. No estaba en su sitio. Estaba seguro de haberlo visto después de mi regreso de París. Empecé a buscarlo por todas partes; pero finalmente hube de resignarme. El bastón había desaparecido. Alguien me lo había robado.


  Eran las once cuando decidí dejarlo porque ya no me quedaba tiempo para seguir buscando. Abrí la puerta y subí al quinto piso. El corredor estaba desierto. Con la llave que me había dado Luis abrí la puerta de la habitación de Delora sin ninguna dificultad. Me encontré sumergido en la obscuridad. Hice girar el interruptor. No había nadie en la habitación. Miré en el armario y bajo la cama para cerciorarme de que no había nadie escondido. Luego me senté en el borde del lecho. No me quedaba más que mirar. Las botellas de whisky y soda que estaban sobre la mesa, atrajeron mi atención. Me acerqué invadido por una repentina sospecha. Vertí primeramente un poco de whisky. No tenía ningún olor extraño. Lo probé; tenía el sabor acostumbrado. Entonces cogí la botella de soda. Abrí la cápsula sin dificultad. La examiné. Estaba seguro, no sé por qué, de que habían manipulado en ella. Vertí una cucharada del líquido en una copa; lo paladeé; tenía un gusto especial, y, además, no era efervescente. Tapé la botella silbando. El whisky y la soda habían sido puestos allí por Luis. Incluso el café que había tomado antes había sido hecho bajo sus instrucciones. Quería que estuviese adormilado cuando el intruso penetrara en la habitación. La aventura era todavía más arriesgada de lo que había imaginado. Examiné la cerradura de la puerta por donde había entrado. Funcionaba perfectamente. Había, además, un pestillo por el interior. Examiné la puerta que daba al salón y vi con satisfacción que sobre los batientes había unas mirillas de cristales que abrí despacio y sigilosamente. El salón estaba vacío. Evidentemente Felicidad se había ya acostado. Me senté y esperé.


  El tiempo transcurría lentamente como es de imaginar en semejantes circunstancias. Esperaba algo… pero no tenía la menor idea de lo que ocurriría. Oí dar todos los cuartos de hora hasta la una. Finalmente percibí el ruido de una llave que se introducía en la cerradura. Por precaución había tirado media botella de soda por la ventana y una buena dosis de whisky. Me eché en la cama, cerré los ojos, e hice como que dormía profundamente.


  La persona que entró en la habitación venía del corredor exterior. Se hizo el silencio, interrumpido tan sólo por mi pesada respiración. Había alguien en la habitación, alguien que conocía muy bien el arte de no ser oído. No percibí rumor de pasos. De repente vi que encendían la luz y tuve la sensación de que alguien se acercaba al lecho. No osé abrir los ojos; pero como si me agitase en el sueño, levanté un brazo para proteger los ojos de la luz, y logré ver la persona que había penetrado en la habitación. Como había sospechado, era Luis. Tenía la botella de soda en la mano y parecía medir el contenido. Cerré los ojos mientras se acercaba de nuevo al lecho para mirarme. Probablemente estaba satisfecho de la cantidad de soda que aparentemente había bebido; luego permaneció un momento más en la habitación. Después pasó al salón cerrando la puerta tras sí, sin darse cuenta de que la mirilla estaba abierta. Permanecí inmóvil, temiendo que volviese; luego me levanté lentamente de la cama y cerré ambas puertas.


  Luis había encendido la luz del salón. Subí en una silla y miré. En un principio no vi nada. Al poco rato, empero, apareció Luis. Parecía como si viniese de la habitación de Felicidad. Se paró en medio de la sala como si aguardase algo. Iba vestido de negro. La expresión de su rostro no tenía nada de agradable. Bajo el fruncido entrecejo los ojos brillaban como dos puntos centelleantes. Parecía aguardar con impaciencia… ¿aguardar qué? Se movía a hurtadillas, mirando en dirección a la puerta de la antesala. Por primera vez tuve miedo. Logré a duras penas permanecer inmóvil. Me aferré con las manos a la cornisa de la puerta. El corazón me latía violentamente. Era posible que… De repente un grito se escapó de mis labios y Dios sabe cómo logré sofocarlo. Cerré los ojos. Felicidad había entrado en el salón en deshabillé; el pelo caíale sobre los hombros. De momento no reparé en sus ojos, llenos de temor, en su aire dócil como de quien obedece a un superior. Pensé solamente que debía estar complicada en la maquinación urdida por Luis. Estaba tan furioso que logré a duras penas frenar el impulso que me impelía a abrir la puerta y echarme sobre ellos.


  —Luis, ¿no es una imprudencia por mi parte? —murmuró la joven.


  —Hay circunstancias en que es necesario afrontarlo todo —respondió con dulzura—. Atienda: dentro de media hora oirá llamar. No se preocupe. Abriré yo mismo. Se trata de un individuo que quiere ver a su tío. Hablaremos en este salón. Espero que no sucederá nada; pero si oye golpes o voces no se asuste. Si todo sale bien, llamaré tres veces a su puerta. Quizá necesitaré de usted.


  —Muy bien. ¿Y si no me necesita?


  Él le tendió un trozo de papel.


  —Tiene teléfono en su habitación. Llame al número que está apuntado en este papel y repita las palabras que le he escrito.


  —¿Nada más?


  Después, indicando la habitación en que yo estaba, suplicó:


  —Luis, ¿no puedo entrar aunque sea un minuto?


  —No. No sería prudente.


  —No me parece bien estar separada de él cuando se encuentra enfermo.


  —No sabía que le quisiera tanto —observó Luis.


  —¿Y por qué no había de quererle? ¡Ha sido siempre tan bueno a su manera…!


  Hizo una pausa. Luego inquirió:


  —Luis, ¿de quién es este bastón?


  Sobre la mesa había un grueso bastón de Malaca que reconocí al punto.


  —Es mío —contestó audazmente Luis.


  —¿Está usted seguro?


  —¿De quién quiere que sea?


  —El capitán Rotherby tiene uno idéntico.


  —Es una clase de bastón muy corriente. Éste, de todas formas, es mío. ¡Silencio!


  Ambos escucharon atentamente. Después Luis indicó la puerta.


  —Vuelva a su habitación y enciérrese con llave.


  Se alejó camino de la habitación. Cuando estuvo a cierta distancia me pareció recuperar la vista. Hasta entonces no había podido observar más que su esbelta figura. El rostro estaba como envuelto en la niebla. Ahora veía con más claridad… Podía apercibirme de otras cosas… Oía golpear quedamente a la puerta.


  Capítulo XVIII


  LAS CARTAS BOCA ARRIBA


  Luis desapareció por unos momentos del salón. La puerta de la antesala se abrió y volvió a cerrarse silenciosamente. Al poco rato volvió seguido del hombre que nos había espiado en la estación de Charing Cross. El recién llegado echó una rápida mirada al salón y pareció indeciso al ver que estaba vacío.


  —Esperaba encontrar aquí al señor Delora.


  —El señor Delora está en la cama. ¿Desea verlo, aunque el médico le haya ordenado reposo absoluto? Procure hablar bajo y que no se excite.


  —¿Quién es usted?


  —El criado del señor Delora.


  El recién llegado pareció sorprendido.


  —Me parece haberlo visto en otra ocasión.


  —Es muy probable. Habitualmente dirijo el restaurante del hotel; pero soy sudamericano y cuando el señor Delora está aquí le dedico todas mis horas libres. Ahora que está enfermo me paso casi todo el día con él para atenderle.


  El joven movió la cabeza meditabundo.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Luis.


  —Entonces, querido Luis, hablemos claramente. No he venido aquí para chancearme, para darle ocasión de dar muestras de su habilidad mintiendo. He venido a ver al señor Delora, y he de verle. Si ahora no está visible, vendré en otro momento.


  —El señor Delora no se oculta —repuso calmosamente Luis.


  —Permítame que lo dude —declaró el visitante.


  —¿Es ésta la puerta de su habitación?


  Indicó la puerta entreabierta a través de cuya mirilla veía yo el salón. Luis se acercó.


  —La habitación es aquélla —dijo, bajando la voz—. Voy a ver si duerme.


  —No se preocupe por ello. Si duerme, yo le despertaré, y si, por el contrario, está despierto, advertirá que es imposible rehuirme.


  Avanzó hacia la puerta y agarró el picaporte. Entonces Luis enarboló el bastón de Malaca y estaba a punto de descargar el golpe… el golpe que hubiera sido mortal… cuando me eché de la cama y abrí la puerta.


  —Apártese —grité.


  El recién llegado saltó a un lado. Luis, cogido de improviso, perdió por un momento su sangre fría y descargó el golpe sobre una mesita, que hendió. Los dos hombres se miraron de hito en hito.


  —¡Bellaco! —exclamé, apareciendo en la sala.


  Luis se arrimó a la pared. Conservaba todavía en la mano el bastón de Malaca; pero no parecía tener la intención de repetir la agresión. El otro apretaba los puños como si quisiera echársele encima. Yo me interpuse.


  —En primer lugar, será mejor que espere en esa habitación —dije al recién llegado—. El señor Delora no está, y le aseguro que nunca ha estado aquí. Cuando se haya cerciorado personalmente de que la habitación está vacía, vuelva y dígame lo que desea de él.


  Luis me miraba lívido y demudado. La idea de que yo había descubierto sus maquinaciones, se iba apoderando de él. No podía, empero, explicarse del todo mi inesperada aparición. Por primera vez perdió el dominio de sí mismo y tenía miedo.


  —Por favor, Luis, guarde mi bastón y hable sinceramente si puede.


  El bastón se le cayó de las manos. No le quedaban fuerzas ni para sostenerlo. En aquel momento el otro volvió del salón y se me acercó.


  —No sé qué hacía usted aquí, ni tampoco si está complicado en este asunto; pero permítame que le diga que si está implicado en él se expone a caer bajo los rigores de la ley.


  Después, indicando a Luis, agregó:


  —¿Ha visto qué intenciones abrigaba este hombre? No se irá sin que le dé la lección que merece.


  —No —repuse extendiendo el brazo para retenerle—; no toleraré actos de violencia en este lugar. Luis tiene una pequeña cuenta pendiente conmigo, y hemos de saldarla.


  —Tiene conmigo otra mucho más grave.


  —Arréglenlo cuándo y dónde quieran. En cuanto a mí no tengo nada que decirle. Me he encontrado por casualidad metido en este embrollo; pero pienso dejarlo en seguida. Usted debe abandonar cuanto antes el hotel. No sé quién es ni cómo se llama. No es asunto mío. Si tiene algo que decirle a ese hombre, elija otro momento.


  Me miró con curiosidad. Era evidente que tenía enormes deseos de lanzarse sobre Luis.


  —Habla muy autoritariamente, señor —observó—. ¿Y por qué razón he de obedecerle?


  —En primer lugar, porque le he salvado la vida; en segundo, porque no quiero escenas violentas, y por si necesita otra razón más convincente, añadiré que porque físicamente soy más fuerte que usted. No tema que siga entrometiéndome en sus asuntos. Mañana salgo de Londres y creo que no tendré ocasión de volver a verle. Ahora, váyase, por favor.


  —Está bien, me iré. La idea de marchar de Londres es prudente. Si supiese la causa que estaba ayudando, de quiénes ha sido instrumento, su actitud sería menos autoritaria.


  —Me prometió abandonar el hotel —le recordé en son de ruego.


  —Me voy en seguida.


  Salió de la estancia y vi que cerraba la puerta exterior. Entonces me volví a Luis.


  —¿Conque ésta era la aventura? ¿Así quería servirse de mí? Me ha hecho entrar en este departamento y me ha suministrado un soporífero. Yo debía dormir mientras usted mataba a aquel hombre con mi bastón de Malaca. Luego se habría escabullido, y mañana me habría encontrado con el muerto. Tenía que hacer el papel de cabeza de turco y la muchacha era el cebo. Era un plan bien urdido; pero propio de un bellaco.


  Al echarme sobre él y agarrarle del cuello, me pareció atacar a un animal dañino.


  —¿No tiene nada que decirme? —pregunté.


  —No le comprendo —balbuceó—. No quería que la culpa recayese sobre usted. Si conociese la historia de ese hombre y la mía, no se maravillaría. Es cierto que proyectaba matarle; pero hubiese hecho desaparecer el cadáver.


  —Entonces, ¿por qué me trajo a esta habitación con tan siniestro propósito? ¿Por qué quería que me viesen cenar con la joven?… ¡Sólo Dios sabe quién es ella!


  —Se lo explicaré todo —dijo Luis—. Estoy desconcertado. ¡Qué quiere! ¡Entró usted tan de improviso!


  —Inesperadamente, cierto, porque tiré el whisky y la soda por la ventana y porque tomé un antídoto contra el café que me preparó.


  —No sé de qué me habla.


  —¡Oh! ¡No mienta más! —exclamé—. Escuche. Le tengo en mis manos y le apalearé hasta que no pueda moverse si no me dice la verdad. A cada nueva mentira que me diga… recibirá un bastonazo. Dígame: ¿quién es Delora? ¿Quién es la muchacha que pasa por su sobrina? ¿Quién es el hombre que ha salido hace poco? Dígame en qué turbia intriga está complicado y dónde se encuentra actualmente Delora.


  —Estoy desfallecido —dijo Luis jadeante—. Es usted muy violento. Deje que me siente. He de pensar.


  —Hable, ¡hable en seguida!


  Alcé el bastón como para golpearle. Entonces vi una repentina transformación en su rostro. Miré hacia la puerta y al instante percibí el crujir de una falda que se acercaba. Felicidad esta allí, con las manos extendidas, aterrorizada.


  —Capitán. ¿Qué ha sucedido? —preguntó con voz desfallecida.


  Se acercó a mí; pero creo que leyó en mis ojos lo que sentía porque se detuvo al instante con los labios temblorosos.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Quiere decírmelo? ¿Está peor mi tío o alguien ha intentado agredirle?


  —No ha pasado nada, salvo que hemos llegado al fin de este embrollo de embustes, intrigas y estratagemas. Su tío no está en esta habitación ni ha estado nunca. El hombre que debía ser asesinado acaba de marcharse. En cuanto al resto, le diré que la vi hablar con Luis y he oído su conversación.


  —¿Nos ha visto?


  —A través de la mirilla que está sobre la puerta —repuse mostrándosela—. Me han hecho entrar en esta habitación para que substituyese a su tío, con la excusa de afrontar un peligro que le amenazaba… un plan muy astuto. Me han suministrado un soporífero para que durmiese mientras el miserable cometía un crimen que luego me hubiese imputado. Pero no creo que sea necesario que le ponga en antecedentes —dije brutalmente.


  Me miró asustada.


  —¿Cree quizá que…?


  —¡Oh, no creo nada, absolutamente nada! Todo lo que ambos han dicho son puros embustes. Son dos farsantes. ¡Sólo Dios sabe cómo pude caer en la trampa! —concluí mirando amargamente a mi alrededor.


  —Déjeme, y sabrá la verdad —suplicó Luis.


  —No lo creo. Si le dejase libre, haría uso del cuchillo que tiene en el bolsillo —dije despectivamente, ya que en aquel instante había visto que lo introducía con la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta—. Pero le dejaré ir igualmente. No me interesa en absoluto, y mucho menos sus malditas maquinaciones. Guárdese su relato. No deseo escucharlo. Cuénteselo a su cómplice.


  Le di un empujón y cayó de lado. Luego salí al corredor y cerré la puerta del salón. Fui a mi habitación y me encerré con llave. Miré el reloj. Faltaba un cuarto de hora para las tres. Recogí algunos trajes y los introduje en la maleta; puse el despertador a las siete y me acosté. Hice el propósito de no pensar. Me dije a mí mismo que no existía en el mundo ninguna muchacha que se llamase Felicidad, que no había existido jamás, que solamente formaba parte de aquella pesadilla de la que acababa de librarme. Procuré dormir; pero no lo conseguí hasta el amanecer.


  Un pensamiento agobiante, persistente, torturaba mi mente.


  Capítulo XIX


  MARCHA APLAZADA


  Ala mañana siguiente, poco después de las nueve, estaba delante del hotel dispuesto a partir. Vigilaba mi equipaje mientras aguardaba un taxi. El portero se acercó para ayudarme.


  —Mande la correspondencia a Norfolk. Estaré allí algunas semanas.


  —Muy bien, señor. A propósito, el correo ha llegado ya. Hay una carta para usted.


  La abrí mientras salía a la acera. Procedía del castillo de Feltham, Norfolk, y llevaba la fecha del día l.º. Decía así:


  
    


    «Querido Arnaldo:


    Te mando unas pocas líneas precipitadamente, por si llego a tiempo. He decidido pasar en Londres unas cuantas semanas y he cedido el castillo a tía María, a excepción del pabellón de caza que he reservado para ti. Si estás aún ahí, ven a verme al Hotel Claridge.


    Tu afectuoso hermano


    RICARDO»

  


  


  Esto variaba todos mis planes. Estaba a punto de descargar las maletas cuando se me ocurrió una idea. Quizá, dadas las circunstancias, fuese mejor que en el hotel creyeran que había partido. Puse la carta en el bolsillo y subí al taxi.


  —¿Ha oído, Ashley? Mándelo todo al castillo de Feltham… cartas, periódicos… todo, en fin.


  —Está bien, señor —repuso el portero—. Que tenga un buen viaje.


  —Dígale al chófer que me lleve a la estación de Liverpool Street.


  El coche salió del patio, y me dejé conducir a la estación, donde dejé el equipaje. Luego tomé otro taxi y fui al Claridge. Mi hermano había tomado un departamento y el ayuda de cámara que me recibió en el salón particular, me dijo que se quedaría un mes probablemente.


  —Su señoría está acabando de vestirse. Bajará dentro de pocos minutos —me anunció.


  Tomé el periódico de la mañana; pero no había nada interesante. Entró mi hermano apoyándose en los bastones, andando lentamente. Solamente tenía diez años más que yo; pero su desgracia y los sufrimientos que de ella se derivaron, le habían envejecido prematuramente. Tenía el cabello casi blanco y el rostro surcado por profundas arrugas. Fui a su encuentro y le abracé.


  —¡Querido Ricardo! ¡Qué grata sorpresa! La última vez que te vi, no creí que pudieras volverte a levantar de tu cochecito.


  —Voy mejorando, Arnaldo, gracias. Progreso. Sentémonos un rato. Luego almorzaremos.


  —Estaba para marchar a Feltham esta mañana al recibir tu carta.


  —¿Cuándo regresaste de París?


  —Hace tres o cuatro días.


  Enarcó las cejas.


  —Hubiese ido en seguida a Feltham —me apresuré a añadir—; pero he tenido mucho que hacer… Me encontré cara a cara con Tapilow, en un pequeño restaurante de París… y le golpeé a placer. Me han dicho que sanará; pero que quedará cojo y desfigurado para toda la vida.


  Mi hermano ni parpadeó; pareció como que la noticia no le interesara.


  Su cara, no obstante, se ensombreció.


  —Me alegro de que no le hayas matado. ¿Crees que tendrá consecuencias para ti?


  —No, el hecho se desarrolló en un local equívoco… Creo que no se volverá a hablar del asunto a menos que el mismo Tapilow…


  Ricardo hizo un signo de aprobación.


  —¿No tienes nuevas noticias de…?


  —Ninguna —le interrumpí bruscamente—. También esa es una historia acabada.


  Así, pues, no hablé más de sus asuntos. El criado le entregó las cartas y periódicos, atizó el fuego y anunció que el almuerzo estaba servido.


  —Almorzarás conmigo, naturalmente —dijo Ricardo.


  —Sólo he tomado el café esta mañana. Por lo tanto te acompañaré con mucho gusto.


  —He recibido carta de Gastón en la que me ruega que hospede gentilmente a cierto amigo suyo que ha sido muy amable con él en Brasil.


  —¿Ha sentado la cabeza Gastón?


  —Parece que sí.


  Nuestro hermano Gastón era un verdadero nómada.


  —¿Cómo se llama ese brasileño?


  —Tiene un apellido muy raro. Delora, creo que es.


  —¿Tienes aquí la carta de Gastón? —pregunté más tarde.


  Me la entregó. Ojeé la primera parte hasta que llegué al párrafo que me interesaba.


  
    


    «Me he alojado en una inmensa posesión, en plena pampa. Pertenece a un tal Delora. Uno de sus hermanos está en Europa para llevar a cabo una gestión de su Gobierno. Estará en Londres algunos días, acompañado de una sobrina. Se hospedará en el Milán. Te agradecería mucho que pasaras a visitarle o le invitases a pasar unos días en el campo. Los Delora han sido muy amables y hospitalarios conmigo.»

  


  


  Devolví la carta a Ricardo.


  —¿Te has puesto en contacto con esa gente?


  Denegó.


  —He pensado que tú podrías encargarte de ello, si no te importa. Quiero corresponder a su cortesía, ya que tan bien se han portado con Gastón. Si a Delora le gusta la caza, puedes llevarlo al castillo. Está tía María, como sabes; pero no importa. El pabellón de caza está a tu entera disposición.


  —Yo me ocuparé de todo. Por una extraña coincidencia, he conocido a Delora en París.


  Mi hermano no pareció dar demasiada importancia a este hecho y yo pude entregarme con placer a la lectura del Daily Telegraph. Ahora por lo menos sabía algo concretamente. Delora no era un impostor. Era lo que él decía ser. Un hombre rico. Empecé a ver las cosas desde otro punto de vista. ¡Qué cobarde había sido al intentar huir! En el fondo podía tener alguna explicación lógica el encuentro de la joven con Luis.


  Terminado el almuerzo, mi hermano se acercó a la ventana cojeando. Permaneció por espacio de algunos minutos mirando a la calle, con el aire aburrido del que nada tiene que hacer.


  —¿Qué harás, Arnaldo, esta tarde? —me preguntó.


  —No tengo ningún plan. Estoy pensando que podría dedicar parte del día a estos señores… a los Delora.


  Ricardo asintió y llamó al criado:


  —Andrés, tenga el automóvil dispuesto para dentro de una hora. ¿Cenarás conmigo, Arnaldo? Espero que te quedarás aún días a mi lado.


  —Con mucho gusto —repuse—. ¿Adónde vas?


  Me contestó vagamente: tenía varias visitas que hacer; pero no sabía por cuál comenzar. Poco después le dejé. Salí del hotel y había sólo andado unos pasos cuando me encontré cara a cara con un conocido, el cual salía de un soberbio edificio de piedra gris. Era el joven a quien había salvado la vida la última noche.


  Se quitó el sombrero y me interrogó con la mirada.


  —¿Acaso venía usted a buscarme?


  Denegué con la cabeza.


  —No sólo ignoro su dirección, sino incluso su nombre.


  —¡Ya! No había atinado en ello.


  Miré el palacio de donde acabada de salir.


  —Se diría que tiene usted trato con el mundo diplomático —observé.


  —¿Por qué no?


  Luego, añadió:


  —La verdad, capitán Rotherby. No veo la razón de que ignore usted mi nombre.


  Sacó del bolsillo una tarjeta y me la entregó. La leí con curiosidad.


  
    


    Alfonso Lamartine


    Agregado de la Embajada del Brasil


    Porchester Square, 12

  


  


  —¿Es usted sudamericano?


  —Nací allí; pero he pasado la mayor parte de mi vida en París y Londres.


  —¿Conocía usted al señor Delora en el Brasil?


  —Conozco a la familia, que es muy influyente. Le he dado mi nombre y no veo la razón que nos impida hablar con sinceridad. He de ocuparme forzosamente de cuanto atañe al señor Delora y a su sobrina. A lo que parece, se ha dejado coger en una red de intrigas.


  Caminábamos uno al lado del otro. Después de un silencio, continué:


  —No veo por qué hemos de engañarnos mutuamente. Hábleme de ellos y cuénteme cómo Delora y su sobrina han podido ponerse en relación con gente de la ralea de Luis.


  Mi compañero se paró de golpe:


  —¿Y precisamente usted me lo pregunta, cuando yo creí que podría usted decirme algo al respecto? No sé nada, nada en absoluto. Tenía orden de ponerme en contacto con el señor Delora tan pronto como llegara, con el fin de ofrecerle mi ayuda. En el hotel dicen que todavía no ha llegado. La sobrina no sabe nada. Procuré entrar a la fuerza en su habitación y por poco me cuesta la vida.


  —Un momento. ¿Dice que ha recibido órdenes? ¿De quién las ha recibido?


  —De mi Gobierno. El señor Delora ha venido a Inglaterra para un asunto de gran importancia, en el cual las autoridades brasileñas están interesadas.


  —¿No sabe usted nada respecto a su sobrina? —le pregunté.


  —Nada, a no ser que es una joven muy bonita y que algún día heredará una cuantiosa fortuna.


  —¿Sabe si Delora tiene enemigos? ¿Cree que sus asuntos pueden obligarle a ponerse en contacto con individuos como Luis?


  —A decir verdad —repuso el joven—, no sé cuáles son sus negocios, y lo más curioso es que el Embajador tampoco lo sabe. Sólo tenía ordenado que en cuanto llegara me pusiera en contacto con él y quedara a su disposición. Usted mismo puede juzgar cómo lo he logrado.


  —¿Ha acudido usted a la policía?


  —No. He telegrafiado a Brasil exponiendo lo ocurrido, pidiendo que me contesten por cable. ¿Cree usted que la señorita Delora estaba de acuerdo con aquel miserable en su intento de matarme?


  —No lo creo en absoluto.


  El joven sonrió con aire de duda:


  —Yo, en cambio, no lo excluyo.


  —No querrá usted insinuar que una joven de la condición de la señorita Delora pueda rebajarse hasta el punto de ser cómplice de un maître de hotel.


  —No sé nada, capitán. Sólo sé que el caso de Delora ha dejado perplejos a mis superiores tanto como a mí mismo. Teníamos noticias importantes para Delora y no logramos encontrarlo.


  —Parece imposible que un hombre pueda desaparecer en Londres —observé.


  —Un hombre puede desaparecer en cualquier sitio cuando hay de por medio gente como Luis —dijo Lamartine—. De todos modos nuestras conjeturas son inútiles. Si usted pudiese averiguar algo del señor Delora…


  Le di mi tarjeta.


  —Nos comunicaremos el resultado de nuestras pesquisas —le aseguré.


  —De acuerdo.


  Se inclinó en un ligero saludo y me dejó.


  Capítulo XX


  OTRA VEZ EN EL MILÁN


  Quería volver aquella mañana al Milán; pero cambié de parecer. Fui alrededor de las cinco. Di mi tarjeta al portero para que la pasara a la señorita Delora. El hombre se sorprendió de volverme a ver; pero le aclaré que había tenido que aplazar mi viaje al campo.


  —La señorita Delora ha preguntado dos veces por usted esta mañana. Le he dado su dirección de Norfolk.


  —Muy bien. A propósito. ¿El señor Delora no recibe a nadie todavía?


  —Todavía no, señor. Es un caso curioso. Nadie le ha visto aún.


  No hice ningún comentario. Al poco rato el criado que había llevado mi tarjeta a Felicidad, volvió anunciando:


  —La señorita Delora le espera.


  Le seguí al ascensor y subí al quinto piso. Felicidad estaba sola. Se impresionó al verme; esperó a que se cerrara la puerta y me tendió las manos. Sus ojos tenían algo de irresistible. Ante ella me avergoncé de mis sospechas.


  —¡Oh! ¿Ha vuelto usted? —dijo dulcemente—. Es usted muy amable conmigo, capitán. Me encontraba sola, muy sola.


  Cogí sus manos entre las mías y las retuve largo rato.


  —¡Si supiese lo nerviosa y asustada que estoy! Hace años que deseaba hacer este viaje a Londres, y ahora que estoy aquí, vivo en una especie de pesadilla.


  —¿Y su tío?


  —Me habían engañado. No ha vuelto… Mi tío no vendrá ni quiere que me reúna con él. Pero, siéntese, capitán. ¿Tiene usted prisa?


  —Por ahora, no. Vengo a hacerle una visita oficial, de parte de mi hermano que está impedido.


  Sus ojos se dilataron por la sorpresa.


  —Pero ¡no lo comprendo!


  Le conté lo de la carta de mi hermano menor que estaba en Sudamérica. Me escuchaba entre interesada y sorprendida.


  —¡Oh, qué curioso! Dígame: ¿su hermano hablaba en la carta de mi tío Mauricio o de mi tío Fernando?


  —No da el nombre de pila. Dice simplemente que el señor Delora y su sobrina vendrán a Londres y ruega que hagamos lo posible para que su estancia aquí les sea agradable. ¿Sabe que mientras venía se me ha ocurrido una idea?


  —¿Cuál?


  —¿Por qué no viene conmigo al campo, con mi tía? Haré que la invite oficialmente. En Feltham… podría tener compañía. Aquí está fuera de lugar. No se divierte en absoluto y vive muy aislada y sobre todo está en contacto con gente cuya existencia debería ignorar.


  —¡Si pudiese! —murmuró.


  —¿Por qué no puede? Su tío la ha dejado aquí sola en manos de un maître de hotel y de gentes por demás indeseables. Le ruego que lo piense y que venga pronto conmigo.


  Un leve tinte rosado se difundió por sus mejillas y sus ojos brillaron con alegría.


  —A decir verdad, no hago nada aquí —dijo—. Esta noche pediré permiso.


  —¿A quién? ¿A Luis?


  Ella, moviendo la cabeza, dijo:


  —A mi tío.


  —¿Le verá?


  —No. Telefoneará.


  Tomé sus manos entre las mías:


  —Felicidad. Soy su amigo. No deseo más que su bien. Dígame, ¿qué razón puede tener su tío para comportarse de esta manera, para asociarse, aunque sea por breve tiempo, con gentes como Luis y sus compañeros?


  La expresión radiante de su cara que me había hecho tan feliz, desapareció al instante. Ella palideció y volvió a inquietarse.


  —No puedo decírselo. No puedo decírselo porque no debo. He prometido callar. No olvide que mi tío ha vivido en París durante muchos años…


  —Creí que acababa de llegar de América del Sur —interrumpí.


  —Sí. Me refiero a un período anterior. Ama el misterio. Le place relacionarse con gente extraña. Además, creo que sus asuntos deben quedar ocultos por el bien de otros más que por el suyo propio. ¡Oh! Sé que todo esto le parecerá inverosímil. Créame, le estoy agradecida por sus bondades y se lo diría todo si pudiese.


  —Lo creo —repuse—. Esperaré, pues, hasta que tenga noticias de su tío.


  —¿Ha tomado de nuevo habitación en este hotel? —me preguntó tímidamente.


  —Me quedaré; pero sólo esta noche. Mañana, si todo sale a la medida de nuestros deseos, estaremos camino de Norfolk.


  Llamaron a la puerta. Se estremeció y me miró. Abrióse la puerta y entró Luis con el menú en la mano. Miróme sorprendido. Adiviné al instante que sabía que yo estaba en el hotel y venía a enterarse del significado de mi nueva aparición.


  —El señor ha regresado pronto —observó inclinándose cortésmente.


  —Mi viaje no era largo. ¿Por qué ha traído la lista? ¿Quiere las órdenes para almorzar? La señorita Delora comerá fuera, conmigo.


  Mi tono era agresivo. No obstante, Luis permaneció impasible.


  —La señorita Delora ha reservado una mesa en el restaurante —dijo—. He venido a recibir sus órdenes. Espero que no cambiará de parecer.


  Felicidad me miró con aire implorante. Había en su cara una expresión que no me era posible descifrar; pero con todo estaba dispuesto a hacer por ella cuanto me hubiese pedido.


  —¿No quiere almorzar aquí conmigo? —me suplicó—. Luis nos preparará un almuerzo excelente. Luego recibiré la llamada de mi tío y podré contestarle si puedo o no irme con usted.


  —Estoy a su disposición.


  Luis se inclinó y luego me entregó la lista:


  —Aquí tiene, señor. Creo que quedará satisfecho.


  —No lo dudo, Luis. Quiero solamente que recuerde una cosa.


  —¿Qué, señor?


  —Almuerzo con la señorita y nuestros gustos son idénticos.


  Luis sonrió.


  —El señor no podrá ser una fácil víctima de… de los ataques cardíacos, ¡como Bartot! —dijo Luis mientras se alejaba.


  Capítulo XXI


  ATREVIMIENTO


  Felicidad me pareció aquella noche más bella que nunca.


  Llevaba un vaporoso vestido blanco y un sombrero negro de anchas alas, bajo las cuales su rostro, más pálido que de ordinario, tenía algo de infantil. Observé que se sentaba de espaldas a la sala y comprendí la razón antes de que la expresase.


  —Quiero olvidar por esta noche que hay aquí alguien cuya sola presencia me turba. Quiero pensar solamente que mi sueño de venir a divertirme ha llegado por fin.


  —¿Tanto deseaba usted venir? —le pregunté.


  —Sí. Mi vida ha transcurrido tan solitaria… Salí del colegio para ir a casa de unos conocidos de mi tío, donde sólo tenía conmigo una señora de compañía. Mi tío no venía nunca y mi vida transcurría muy monótona. Pero me escribía que «pronto te llevaré a Londres». Incluso cuando estábamos en París me lo repetía.


  —Dígame, ¿cómo se llama su tío?


  —Tengo tres tíos —contestó ella después de unos momentos—. Mauricio, Fernando y Nicolás. Tío Nicolás está siempre en Brasil. Mauricio y Fernando van a menudo a París.


  —Y el tío con el que está ahora, ¿cómo se llama?


  Me pareció que mi pregunta no era oportuna. Los ojos de la joven se dilataron y sus labios temblaron.


  —Perdóneme, se lo ruego —murmuré—. Inquiero sobre cosas de las que usted no quiere hablar. Dentro de algún tiempo, quizá, me lo contará usted todo espontáneamente. Pero esta noche no le preguntaré nada más. Me ocuparé solamente en procurar que transcurra la velada de un modo agradable.


  Felicidad suspiró aliviada.


  —Es usted muy amable. No deseo hablar de esto que no comprendo, que me aturde. Lo ignoraremos, ¿verdad? Hablaremos de cualquier cosa. Hablaremos de Londres y del campo… Dígame qué haremos. Espero que podré ir a Norfolk.


  —Creo que le gustará. La casa de mi hermano está junto al mar. Tiene un magnífico parque que se extiende hasta una zona de matorrales que lo separan de la playa.


  —¿Me podré bañar?


  —¡Ya lo creo! La finca dispone de una playa particular. Cuando tenemos huéspedes durante el verano, hay siempre un coche a su disposición.


  —¿De verdad que le gustaría que fuese?


  Hizo la pregunta con la sencillez de una niña, y sonrió dulcemente cuando, inclinado sobre la mesa, susurré:


  —Más que nada en el mundo.


  —Capitán, ¡no se porta bien! —dijo mirándome con sus grandes ojos.


  —La culpa es suya. No debería ser tan hermosa.


  —Y usted no debería hablar de esta manera a una joven que conoce tan poco las costumbres de Londres.


  Luis se detuvo junto a nuestra mesa. Su presencia nos hizo el efecto de una ducha fría. La muchacha se puso de pronto seria y yo pude a duras penas mantener una actitud cortés respecto a él.


  —¿El señor está contento del servicio?


  —Muchísimo, como de costumbre, Luis. Sólo hay una cosa que deja que desear; pero usted no puede hacer nada.


  —¿Y es?


  —La atmósfera —repuse—. La atmósfera de Londres es desagradable en este tiempo.


  —Tiene usted razón —admitió—. ¿Piensa marchar pronto al campo?


  —Depende un poco de la señorita.


  Luis bajó lentamente la cabeza. Parecía como si no le gustara la idea.


  —Sería agradable que la señorita pudiera ir a casa de su hermano. Le sentaría muy bien; pero no estoy seguro de que… Temo que su tío…


  —¿Qué diablos sabe usted de ellos? —le pregunté, sorprendido.


  Luis sonrió con aire astuto y socarrón.


  —¿Y por qué la señorita no debía habérmelo dicho?


  —Pero yo no le he dicho nada; no le he visto desde este mediodía, capitán —afirmó la joven.


  —Es cierto —admitió Luis—. No me he enterado de su proyecto por la señorita. Tal como se presentan las cosas, no excluyo que la señorita pueda ir. La situación puede cambiar de un momento a otro y entonces es posible que el señor Delora permita que la señorita acepte la invitación.


  —Entonces, ¿está usted en comunicación con el señor Delora?


  —¡Naturalmente! Me ha hablado de la petición de la señorita y ha prometido dar una contestación esta misma noche a las diez.


  —Quizá usted pueda adelantarnos cuál será su respuesta.


  Luis permaneció impasible. Se limitó a denegar con la cabeza.


  —El señor Delora es dueño de hacer lo que le plazca. Quizá le acomode permanecer alejado de su sobrina; quizá no. Con su permiso.


  Se marchó; pero su espíritu permanecía con nosotros.


  —Parece que está convencido de que no podré ir —murmuró Felicidad.


  —Felicidad…


  —Yo no le he dado permiso para llamarme Felicidad.


  —Entonces —supliqué—, autoríceme ahora.


  —Sólo por esta noche.


  —Por esta noche solamente, Felicidad —continué—. No quiero entristecerla tratando de cosas poco agradables para usted; pero ¿no le parece que su tío se comporta de una manera deplorable, dejándola sola la primera vez que viene usted a Londres?


  —No hablemos de esto —suplicó un poco nerviosa—. He de hacer lo que a él le parezca conveniente. Esperemos que consienta en dejarme ir a Norfolk.


  —Deberá consentir. De lo contrario, averiguaré dónde se halla y me entrevistaré con él.


  Bajó la cabeza.


  —Está muy ocupado. No le gustará que le molesten, y es posible que no tenga tiempo para hablar con usted.


  —¿La venta del café le tiene tan ocupado? —no pude por menos que preguntar.


  —Capitán. Me había prometido no hablarme de esto. Cuénteme algo de lo que haremos en el campo.


  —Podremos dar largos paseos. El parque del castillo es maravilloso, y cuando se aburra invitaremos a algunos amigos para jugar y bailar… al claro de luna, si le place. Algunas veces iremos de pesca. Tenemos un pequeño yate y dos balandros.


  Felicidad me escuchaba embelesada, como si temiese perder una palabra de cuanto le decía.


  —Dígame —le pregunté—. ¿Su vida, ha sido siempre tan solitaria?


  —Siempre —repuso con tristeza—. Mi tío ha sido siempre cariñoso conmigo; pero suele estar muy ocupado. En cuanto a mi señora de compañía, no es mala; pero tiene un temperamento poco alegre y comunicativo. No comprende mis inquietudes.


  —Me gustaría saber por qué su tío la ha traído aquí.


  —Me lo había prometido hace mucho tiempo.


  —Muy bien. Pero ¿por qué la ha traído aquí para dejarla sola? ¡Ah! Olvidaba que no debíamos hablar de esto. ¿Iba con frecuencia al teatro en París?


  —Muy poco. ¡Y con lo que me gusta! Asistía a algunas representaciones con mi señora de compañía; pero como en París nos alojábamos en un barrio residencial alejado, resultaba incómodo salir por las noches, tratándose de dos mujeres solas. Mi tío nos acompañaba de vez en cuando; pero ¡está siempre tan ocupado!


  —¿Su tío iba muy a menudo a París?


  —Sí, con mucha frecuencia. Pero le ruego que no olvide que esta noche no hemos de hablar de él. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Naturalmente.


  —¿Si mi tío no me deja ir, se marchará usted mañana?


  —No, no marcharé. No la dejaré sola. Me quedaré en Londres mientras usted permanezca aquí.


  —¡No sabe usted cuánto se lo agradezco!


  —Le confiaré que lo hago tan sólo por usted, Felicidad. No podría marchar dejándola aquí. Empiezo a comprender que la vida sin usted cuenta muy poco para mí.


  —Tiene usted la propiedad de desconcertarme —dijo ella, sonriendo deliciosamente.


  —Es la pura verdad.


  Felicidad nada contestó. Su mirada, empero, fue tan elocuente que en verdad sobraba toda palabra.


  Capítulo XXII


  DELORA


  Felicidad penetró en el hall y me miró. No era necesario formular ninguna pregunta. Sobre su rostro estaba patente la desilusión.


  —¿No la deja ir? —interrogué.


  —No me deja ir —respondió.


  —Dígame, ¿dónde podría encontrar a su tío?


  Ella bajó la cabeza, y contestó:


  —No debe usted preguntármelo.


  —Sabe usted muy bien que he venido para conocerle y para transmitirle la invitación de mi hermano. ¿Qué excusa da para justificar su ausencia? ¿Qué cosas la obliga a decir en circunstancias como ésta?


  —Que está ausente por unos días a causa de negocios importantes. Ya verá como pronto estará todo solucionado.


  —Y mientras tanto, usted deberá permanecer en el hotel, sin amigos, sin protección alguna y bajo la tutela de un camarero. Felicidad, aquí hay algo que no marcha como es debido. Me pregunto si no me veré en el caso de tener que raptarla.


  Ella palmoteó, y exclamó:


  —¡Sería magnífico! Pero no está bien que usted piense en semejante posibilidad ni que me hable de ella. Es mejor que obedezca a mi tío. Es inteligente y comprende las cosas. Si me ha obligado a permanecer en Londres es porque así debe ser.


  —Confía mucho en él —observé.


  —Ya le he dicho que no tengo ninguna queja de él, y sé, además, que el negocio en que ahora se ocupa es intrincado y difícil. Hay quienes desean que no se lleve a cabo y tratan de ponerle obstáculos. Si sus enemigos supieran dónde está, procurarían por todos los medios que no se llevara a efecto.


  —Felicidad, ¿sabe usted en qué consiste ese negocio?


  —Tengo una vaga idea —contestó.


  Esta respuesta me dejó asombrado. Si Felicidad sabía algo respecto a los negocios de su tío y estaba dispuesta a secundarle, es que no se trataba de nada ilegal. Pero, por otra parte, el desenvolvimiento de los últimos acontecimientos en los que yo había intervenido, no me permitían dejar de sospechar que Delora estaba complicado en algún asunto muy turbio, y hasta criminal.


  Caminé arriba y abajo del hall, absorto en profundas meditaciones.


  Felicidad me miraba inquieta.


  —¿No me abandonará? —preguntó dulcemente.


  Me detuve ante ella.


  —No, Felicidad. No la abandonaré. Pero quiero descubrir todo lo que se me oculta. No debe usted impedírmelo. Si no me deja llevar a cabo mi empeño, deberé decirle adiós. No puedo continuar siendo el espectador pasivo de todo este misterio. Quiero encontrar a su tío y tener con él una explicación.


  Ella bajó la cabeza.


  —Hay otras personas que buscan a mi tío; pero creo que no lo encontrarán. Uno de ellos es el joven que estuvo aquí la otra noche.


  —Si no lo consigo, no importa. No obstante, lo intentaré. Esta noche iré a ver a mi hermano porque se lo he prometido. Dentro de algunos días volveré e intentaré hallar el medio mejor para descubrir el motivo de la misteriosa desaparición de su tío. Le parecerá indiscreto; pero lo hago por su bien. Su situación actual es insostenible.


  —¿No pasará la noche aquí? —preguntó.


  —No. Ya la avisaré cuando vuelva.


  —Debe prometerme una cosa, capitán.


  —Con mucho gusto si está en mis manos.


  —No discuta más con Luis.


  Esta petición me hizo sonreír a mi pesar. ¡No discutir más con Luis! A la hilaridad siguió la irritación. No podía soportar que Felicidad hablase de él como de un igual.


  —Luis es un canalla; pero no me puedo pelear con él. Desgraciadamente le estoy en deuda. De no ser así, ya habríamos medido nuestras fuerzas.


  Miré el reloj y me levanté. Era más tarde de lo que suponía. Felicidad me tendió sus manos. Las estreché entre las mías, y dije:


  —No me gusta que permanezca aquí sola. Me quedaría más tranquilo si tomara una doncella.


  —Mi tío no lo consentiría. Dice que los criados fisgan los asuntos de sus amos. ¡Buenas noches, capitán! Gracias por su visita.


  Fui andando hasta el Claridge. El problema de aquellas dos personas introducidas de una manera tan inesperada en mi vida, me agobiaba. Creía en la muchacha y confiaba en su palabra. Por el contrario, cuanto más pensaba en Delora, tanto menos crédito me merecía. En la estación de Charing Cross, por ejemplo, su apariencia no era la de un hombre a quien se ha confiado una misión difícil. Su agitación se debía al miedo… al verdadero y propio terror. Ningún hombre encargado de un asunto honorable, hubiese estado tan agitado. Incluso ahora, Delora se ocultaba. La persona que le buscaba y que yo conocía, obraba sin duda de acuerdo con la policía. Delora se comportaba como un culpable y no como un hombre delegado por su Gobierno para llevar a cabo una misión importante.


  Andando distraídamente, desemboqué en una calle perpendicular a Shaftesbury Avenue. Estaba a punto de enfilar una lateral que me hubiese conducido al lugar preciso, cuando me llamó poderosamente la atención un gran automóvil que estaba estacionado ante un restaurante de poca categoría. Era uno de los automóviles mejores que había visto; un Daimler de ocho cilindros, con una carrocería de gran lujo. El chófer iba uniformado de obscuro y tenía aire de extranjero. Mientras me alejaba, la puerta del restaurante se abrió para dar paso a un criado que abrió la puerta del coche. Detrás salieron a su vez dos hombres y atravesaron la acera. Me volví deliberadamente para mirarlos… Sentía curiosidad; pero una curiosidad de la que nunca debía arrepentirme. El primero que salió, alto, robusto, era chino y vestía impecablemente a la europea; el otro era Delora. Lo reconocí en seguida, no obstante llevar al cuello un enorme pañuelo blanco que le cubría parte del rostro y el sombrero calado hasta los ojos. Miró precipitadamente a derecha e izquierda, y luego se dirigió presuroso al coche, como si deseara sustraerse a las miradas curiosas. Me paré y tuve un breve y desgraciado momento de indecisión. Luego me volví y me acerqué corriendo al coche. Golpeé la ventanilla.


  —¡Delora! He de hablarle.


  El automóvil iba a arrancar. Me aferré a la manivela; pero vi que la puerta estaba cerrada por el interior. Miré la cara inexpresiva del chino que inclinándose hacia adelante ocultaba por completo a la persona con la que yo intentaba hablar.


  —Un momento —grité—. He de hablar con el señor Delora. Tengo un encargo para él.


  El coche corría ahora con mayor velocidad, y yo, aferrado a la manivela, procuraba mantenerme a su lado… Intenté subir al estribo; pero no lo conseguí. Entonces bajaron el cristal de la ventanilla y el chino me dio un fuerte puñetazo en pleno pecho. Sostuve el equilibrio con un esfuerzo supremo; pero me vi obligado a desasirme de la manivela. El coche dobló rápidamente una esquina, y aunque intenté darle alcance ya había desaparecido cuando llegué a ella.


  Volví sobre mis pasos y me encaminé al restaurante que ellos habían abandonado minutos antes. Era un local de ínfima categoría. La atmósfera enrarecida que se respiraba allí me recordaba algunas tabernas inmundas que había visto en ciertos barrios sospechosos.


  Un camarero sucio y soñoliento, quitaba las migas de una mesa recién desocupada y me invitó a sentarme. Pedí coñac y le deslicé media corona en la mano.


  —¿Verdad que hace cinco minutos estuvo aquí un chino con otro señor? —pregunté.


  El hombre dejó la moneda sobre la mesa. Su rostro cambió de expresión.


  —Es posible, señor. He tenido hoy tanto quehacer que no he podido observar a los clientes.


  Llamé al dueño, un hombrecillo de rostro pálido con bigote negro, que se paseaba por la sala. Acudió presuroso, inclinándose ante mí con oficiosidad. Esta vez me abstuve de preguntar directamente.


  —Me interesan los restaurantes de este barrio. Me han dicho que su cocina es excelente.


  Sonrió amablemente; pero me pareció sospechoso.


  —Vendré cualquier día con mis amigos —aseguré.


  El camarero trajo el coñac. Lo tomé y le pedí cigarrillos.


  —Y viene buena gente, por lo que he visto —proseguí, cuando se hubo alejado el camarero—. Cuando yo entraba salía un chino que tenía un gran parecido con el embajador.


  —Aquí vienen gentes de todas clases, señor —repuso el propietario—. Viene uno y queda contento, lo dice a sus amistades y ellos vienen a su vez. Es muy posible que haya venido ese caballero chino; pero yo no me he dado cuenta.


  Pagué la cuenta y salí. El criado que me abrió la puerta me miró con curiosidad. Sin duda había observado mi empeño en hablar con Delora. Saqué del bolsillo medio soberano y mostrándole la moneda, dije:


  —¿Quiere usted ganar medio soberano?


  El criado era un alemán, de rostro alargado, plácido y blanco, con bigote rubio. Sus ojos pequeños y descoloridos, salieron de sus órbitas al contemplar la moneda.


  —¿Quién era el chino que iba en aquel espléndido automóvil? —le pregunté.


  —No lo sé. Ha cenado aquí esta noche en un reservado.


  —¿No sabe de quién se trata ni de dónde procede?


  El hombre bajó la cabeza, luego se volvió nerviosamente para mirar en dirección a la sala del restaurante.


  —¿Y el otro señor que estaba con él? —insistí.


  —No sé como se llama. Ha venido un par de veces; pero siempre solo —contestó.


  Guardé el medio soberano en el bolsillo y saqué un soberano. El hombre tendió la mano ávidamente; pero yo la retiré. La puerta del restaurante estaba cerrada; pero a través de las cortinas descorridas pude ver el rostro del propietario que miraba al exterior. El hombre fingió darme una dirección, y levantando el brazo como para indicarme el camino, dijo en alta voz:


  —La segunda bocacalle a la izquierda.


  —Si desea ganar cinco soberanos —dije en tono insinuante— recuerde que soy el capitán Rotherby y que me alojo en el Claridge.


  Salí a la calle. Junto a una esquina me volví y pude ver que el propietario y el camarero cuchicheaban en voz baja.


  Capítulo XXIII


  EL EMBAJADOR CHINO


  Encontré a mi hermano inusitadamente alegre.


  —Ricardo, ¿cómo podría conocer al Embajador chino? —le pregunté.


  Me miró un instante, y repuso:


  —¡Diantre! ¡Pues en cualquier recepción diplomática! Federico le conoce bien. ¿Por qué no le telefoneas?


  —Le telefonearé.


  —¿Por qué tanto interés por el Oriente? —me interrogó Ricardo con curiosidad.


  —Se trata de algo relacionado con Delora. He ido a visitarle hoy; pero no he visto más que a la sobrina. Al tío le he visto más tarde acompañado por el Embajador chino.


  —¿Cómo es la muchacha? —interrumpió mi hermano.


  —¡Deliciosa! He escrito a tía María para que la invite a Feltham.


  —¿Has escrito a tía María? —Ricardo me miró maliciosamente—. Arnaldo, tú debes haberte enamorado de esa joven.


  —Creo que sí —admití sinceramente—. Y tú también te enamorarías si la conocieses.


  Ricardo entornó los ojos y permaneció silencioso un momento. Luego, prosiguió, haciendo un ligero esfuerzo:


  —¿Has pensado alguna vez seriamente en el matrimonio, Arnaldo?


  —Jamás antes de conocer a Felicidad Delora.


  —¡Felicidad Delora! —repitió mi hermano—. ¡Bonito nombre! Quiero visitarla.


  —Espera algunos días. Está un poco desorientada ahora. Su tío la tiene casi olvidada a causa de sus negocios.


  —Me pregunto si tienes realmente intención de casarte.


  —Quizá sí.


  —Es algo que me interesa mucho. Después de mi accidente y de otras cosas de las cuales no es necesario hablar, es inútil que yo me haga ilusiones de tener un heredero. Tenemos el deber de pensar un poco en el futuro, Arnaldo. Es incuestionable que un día u otro deberás ocupar mi puesto.


  —No digas tonterías, Ricardo.


  —No digo tonterías —continuó con firmeza—. Ve a informarte a mi médico, si no me crees. No tenía la intención de hablar de ello esta noche. Pero después de haberme hablado de esa muchacha como de una posible esposa para ti, quiero que sepas que no declino mi responsabilidad. Tu renta de dos mil libras al año es suficiente para un soltero; pero tú serás el heredero del título ahora y sí decides casarte, las posesiones de Falkenham serán tuyas, lo mismo que la casa. La renta es de seis a siete mil libras al año.


  —Eres muy bueno, Ricardo.


  —Hago lo que debo. Es lo que te corresponde. Las posesiones de Falkenham han pasado de generación en generación al presunto heredero. Ahora háblame de la señorita Delora.


  —Te la presentaré dentro de poco —prometí.


  —¿Estás decidido a casarte? —preguntó Ricardo sonriendo.


  —Sí, Ricardo.


  Me observó de nuevo, y luego repuso:


  —Tú me ocultas algo que se relaciona con los Delora. Hay algo que no te agrada, ¿no es cierto?


  —Quizá. Ya sabes que Gastón ha dicho que Delora goza de gran estima en el Brasil. No obstante, aquí, en Inglaterra, se comporta como un delincuente a quien buscara la policía.


  —Pero Gastón ha dicho que Delora ha venido por un asunto importante relacionado con su Gobierno. No me extraña, pues, que deba comportarse un poco misteriosamente para llevarlo a cabo.


  —Esperemos que sea así. Telefonearé ahora a Federico, si me lo permites.


  Ricardo asintió, y dijo:


  —Voy a mi habitación. Andrés debe marchar un mes al extranjero y me ha traído algunas cartas para examinar. Nos veremos mañana.


  Telefoneé a mi primo, lord Federico Maynard, miembro del Gobierno. El mayordomo me dijo que lord Federico estaba cenando; pero que en seguida se pondría al aparato. A poco oí su voz.


  —Federico, deseo conocer al embajador chino.


  —Ven a verme cuando quieras de once a una, aquí —me indicó lacónicamente—. ¿Qué diablos quieres de él?


  —¿Irá a tu casa esta noche?


  —Sí. Tenemos una reunión medio diplomática. El embajador me ha prometido asistir.


  —Eres un portento, Federico. Iré —le anuncié.


  —No has contestado a mi pregunta —objetó.


  —Te lo diré más tarde —dije colgando el auricular.


  


  Llegué a casa de mi primo alrededor de las once de la noche, y después de haber charlado un rato con él, me volví para observar a unos recién llegados. Hacia medianoche fue anunciado su excelencia el embajador chino. Experimenté una gran alegría ¡No me había equivocado! El hombre alto, autoritario que se inclinó ante mi primo, era la persona que poco antes había visto con Delora. Así a Federico y me hice presentar. El embajador me miró a través de sus gafas de concha con una expresión benigna y placentera. Yo había estado en Oriente y le hablé de cosas que debían interesarle.


  —¿Su Excelencia conoce bien Londres? —dije en cuanto tuve oportunidad.


  —Conozco muy poco esta gran ciudad.


  —Esta tarde, por ejemplo, Su Excelencia estaba recorriendo un barrio muy interesante —observé.


  —¿Esta tarde? Está usted en un error, capitán.


  Le miré por un instante silenciosamente. De su expresión no se podía deducir nada.


  —Me ha parecido ver a Su Excelencia en una calle vecina a Shaftesbury Avenue, cuando salía de un pequeño restaurante… El Universal. Su Excelencia iba acompañado de un tal Delora.


  El embajador bajó lentamente la cabeza:


  —Se equivoca. He comido con los miembros de la Legación en Langham Place. ¿Con quién dice haberme visto?


  —Con el señor Delora.


  El embajador volvió a denegar con la cabeza.


  —¡Delora! —repitió—. Me es desconocido ese nombre. Hay muchos chinos en Londres y a los europeos les es fácil confundirlos.


  Me incliné profundamente. ¡Era la mentira mejor hilvanada que jamás había oído! Su Excelencia me sonreía amistosamente mientras nos despedíamos. A pesar de mi desilusión, mi interés por la búsqueda a que me había lanzado, no disminuyó. Ahora los indicios parecían favorables a Delora. En efecto, meditándolo bien, su empresa, aunque misteriosa, no parecía tener nada de ilegal.


  Capítulo XXIV


  UN SABUESO


  Era la una de la noche cuando volví al hotel. El portero indicóme que un hombre me esperaba en el vestíbulo.


  —Vino hace casi una hora. Dice llamarse Fritz —me anunció.


  El hombre se adelantó a saludarme. Le reconocí en seguida. Era el criado del restaurante Universal.


  —Acompáñeme a mi habitación —le rogué.


  Le hice entrar en mi saloncito, y me dejé caer en una butaca.


  —Fritz, ¿me trae alguna noticia?


  —He perdido el empleo, señor —respondió lacónicamente.


  —¿Cuánto le daban?


  —Dos libras a la semana, comprendidas las propinas.


  —Le tomo a mi servicio a razón de dos libras y media por semana a partir de esta noche. Este empleo no durará mucho; pero en compensación, será bien retribuido si me ayuda como deseo.


  El hombre hizo girar el sombrero entre sus dedos y me miró atónito.


  —No soy un mayordomo, señor —dijo secamente.


  —Si lo fuese, no lo tomaría a mi cargo. Puede serme muy útil en otro menester si lo desea.


  —Haré lo posible —declaró el hombre—. Tengo esposa e hijos que mantener y no puedo estar cesante.


  —Siéntese, haga el favor. Le explicaré el asunto. Quiero saber la dirección del señor que cenó anoche en su restaurante, en compañía de un chino.


  El hombre me miró sorprendido:


  —¿No la sabe? —me preguntó.


  —No la sé y me importa averiguarla.


  —¿Y qué me dará si la averiguo?


  —Diez libras.


  Una sonrisa iluminó el rostro de Fritz.


  —Se la diré en seguida. ¿Me dará las diez libras?


  —Ahora mismo —repuse poniéndome en pie—. Hable, Fritz. Tenga coraje y le prometo ser espléndido.


  —¿Lo dice en serio? ¿No es una broma?


  —Ni mucho menos. Puede estar tranquilo.


  La sonrisa se acentuó en su rostro.


  —Ese señor… habita aquí, en este mismo hotel.


  Por un momento, permanecí silencioso. La cosa me pareció imposible.


  —¿Está seguro, Fritz? —pregunté, incrédulo.


  —Se lo explicaré, señor. Una noche, no hace mucho, vino a mi restaurante con aquel chino. Hablaron largo rato y luego me llamaron al reservado donde habían cenado. Aquel señor escribió un billete y me lo dio diciendo: «Tome un taxi y vaya al hotel Claridge. Dele el billete al conserje, que le entregará un paquete, y tráigalo aquí.» Le dije que no podía dejar mi puesto; pero él ya había hablado al respecto con el dueño. Vine a este hotel con el billete y volví al restaurante con un paquete envuelto en papel obscuro.


  —Fritz, siéntese en esta butaca y tome un whisky con soda —dije—. Siento no tener cerveza; pero debe hacer honor a nuestra bebida nacional. Tome también un cigarrillo. Póngase cómodo. Voy a informarme en secretaría. Si lo que me ha dicho es cierto, le daré las diez libras.


  —Gracias —dijo Fritz aceptando mi invitación, calmoso y satisfecho.


  Bajé al vestíbulo y me dirigí a la Conserjería. El empleado estaba leyendo una novela que dejó al verme. Entonces ocurrióseme que mi propósito quizá no sería tan fácil como a primera vista pareciera. Delora podía haber dado otro nombre.


  —¿Quiere decirme si en el hotel se hospeda un señor llamado Delora?


  —No, señor.


  —Lo imaginaba. El señor que busco, debe estar inscrito bajo otro nombre que desconozco. ¿Sabe quién soy?


  —Ciertamente, capitán. Es usted hermano de lord Welmington.


  —Es inútil, pues, que aclare que si le hago una pregunta que puede parecerle indiscreta, no lo hago por simple curiosidad.


  —Estoy seguro de ello —dijo el conserje respetuosamente—. Le diré muy gustoso todo lo que sepa.


  —El hombre que busco llegó el miércoles por la noche. No sé bajo qué nombre se habrá inscrito. Es un hombre maduro, pálido, ágil, de aspecto extranjero. Tiene los ojos y el bigote negros. Es sudamericano. Esta descripción creo le ayudará a recordarle.


  —Creo que sí.


  —¿Sabe si es amigo del embajador chino?


  —Así parece.


  —¿Entonces se aloja en este hotel?


  —Ha estado aquí hasta hace poco —dijo el conserje—. Ha vuelto alrededor de las diez, pidió la cuenta y abandonó el hotel con gran premura. Recuerdo muy bien esta circunstancia porque no había anunciado su marcha y se ha ido tan precipitadamente que lo atribuyo a una decisión imprevista.


  Me quedé desconcertado. Cuando creía haber llegado al fin de mis pesquisas, se esfumaba mi hombre.


  —¿No ha dejado ninguna dirección?


  —Ninguna, señor. El otro conserje le ha preguntado dónde debía remitirle las cartas que llegaran después de su partida; pero ha contestado que no esperaba ninguna. Me parece que ha dicho que marcharía pronto al extranjero, y que antes de hacerlo, telefonearía por si teníamos algún encargo o carta para él.


  —¿Bajo qué nombre se había inscrito?


  —Vanderpoel.


  —Se alojaba solo, supongo.


  —Solo —repuso—. Ha recibido algunas visitas; pero la mayor parte del tiempo lo ha pasado encerrado en su departamento. Si desea saber dónde se encuentra, el portero que le ha acompañado al taxi, está todavía de servicio.


  —Quisiera interrogarle.


  El empleado tocó una campanilla y el portero entró.


  —¿Se acuerda del señor Vanderpoel, que ha abandonado el hotel esta noche? —le preguntó el conserje.


  —Ciertamente. Se ha marchado hacia las once.


  —¿Ha tomado algún vehículo?


  —Sí. Un taxi.


  —¿Sabe qué dirección ha dado al chófer?


  El portero permaneció un momento indeciso. Después dijo:


  —No lo recuerdo exactamente. Sé que era la dirección de una de las principales estaciones.


  El conserje me dijo:


  —Creo que no sabe nada más. ¿Quiere hacerle alguna otra pregunta?


  —No, gracias. También creo que no sabe nada más.


  El portero se fue y di las gracias al conserje. En mi habitación el alemán me esperaba con impaciencia.


  —Tiene y no tiene usted razón, a un tiempo —le dije—. El señor Delora ha estado aquí; pero se ha marchado esta noche.


  —¡Se ha marchado! —exclamó.


  —Sí, a las once. Me habrá visto aquí y habrá sabido que le buscaba. He aquí mi dinero. Ahora —continué mientras le daba dos billetes de cinco libras—, lo primero que ha de hacer es averiguar adónde ha ido. Creo que usted lo averiguará, Fritz.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó el hombre.


  —Ante todo preguntar en todos los hoteles próximos a la estación y por medio de los porteros indagar si de once a doce de esta noche ha llegado algún cliente cuyas señas correspondan al señor Delora. Tiene usted trabajo para toda la mañana. Cuando haya terminado, vaya al Milán a darme cuenta del resultado.


  —Está bien —dijo Fritz, levantándose—. Empezaré mañana a primera hora. Conozco a los porteros de muchos hoteles. Creo que conmigo serán francos.


  —Entonces, buenas noches, Fritz. Y mucha suerte.


  Capítulo XXV


  ESTADO DE GUERRA


  Al día siguiente, ya entrada la mañana, volví a mi departamento del hotel Milán. Entré con el ánimo deprimido, sin causa justificada. Di una ojeada a la correspondencia. No había nada de importancia; en otras palabras: no había ninguna carta de Felicidad. Subí al quinto piso y llamé a su habitación. Mientras aguardaba que me abrieran, tuve la sensación de que allí las cosas habían cambiado y que no me sería posible hablar libremente con Felicidad como de costumbre. No me sorprendí, pues, cuando al abrirse finalmente la puerta apareció una mujer que no había visto hasta entonces.


  —Quisiera hablar con la señorita Delora. Soy el capitán Rotherby.


  La mujer bajó la cabeza. Por su aspecto me pareció una francesa de la clase media. Era morena, con los ojos y las cejas negras y un ligero bozo en el labio superior.


  —La señorita Delora no puede recibirle —repuso con un marcado acento extranjero.


  —¿Quiere tener la amabilidad de anunciarme? Tengo una cita con la señorita. El coche nos aguarda.


  —La señorita Delora no puede recibirle —repitió la mujer como si no hubiera oído mi aclaración; y cerró la puerta.


  No me quedaba más que bajar y preguntar al portero.


  Inicié mi indagación con esta pregunta:


  —¿Ninguna noticia del señor Delora, Ashley?


  —Ninguna. Ha llegado una señora de compañía para la señorita.


  —Ya lo sé. ¿Sabe algo más de la recién llegada?


  El hombre denegó con la cabeza.


  —Llegó ayer al atardecer con un baúl. En seguida se puso en contacto con la señorita Delora y desde entonces no se han separado.


  —¿Almuerzan en el restaurante? —pregunté.


  —Hasta ahora se han hecho servir la comida en sus habitaciones.


  Volví a mi departamento y telefoneé al 157. Me respondió la señora de compañía.


  —Deseo hablar con la señorita Delora —dije.


  —La señorita Delora está ocupada —fue la brusca respuesta.


  —¡Tonterías! —exploté— Insisto en hablar con ella. Dígale que soy el capitán Rotherby y verá como se pone al aparato.


  Ninguna respuesta. La mujer había colgado el receptor. Estaba furioso. A los cinco minutos, volví a llamar. Volvió a contestar la misma voz.


  —¡Oiga! Si no me deja hablar con la señorita Delora, telefonearé cada cinco minutos.


  —El señor puede hacer lo que quiera. Descolgaré el receptor y no le será posible llamar.


  —Está bien. Pero si ha de llamar el señor Delora, ¿cómo lo hará?


  La mujer barbotó algo que no pude entender. Un momento después, su voz se oyó más clara:


  —Eso no es asunto suyo —dijo.


  Procuré continuar la conversación; pero en vano. Leí algunas cartas sin importancia y luego bajé al restaurante para almorzar. Me pareció que la serenidad de Luis era menor que de costumbre. Pareció sorprenderse de mi presencia y se acercó a mi mesa con poca presteza.


  —Pediré el almuerzo a algún otro camarero, Luis.


  —¿El señor ha perdido la confianza en mí?


  —No en su persona; pero sí en su sagacidad, Luis. Él me miró fijamente. Esto le sonaba raro.


  —Capitán. Usted debería asociarse con nosotros. De esta manera no tendríamos necesidad de obstaculizar sus planes.


  Subrayó estas palabras con una significativa mirada.


  —¿Debo agradecerle la dama de compañía? —dije irónicamente.


  Luis hizo un gesto denegatorio, y preguntó:


  —¿Por qué persigue al señor Delora? ¿Qué finalidad busca? Si persiste en hacerlo, las consecuencias serán inevitables.


  —Si se tomase la molestia de explicarme…


  Me interrumpió. Parecía a punto de encolerizarse.


  —Quizá olvida que bastaría una palabra nuestra para ser detenido. Queremos valernos de su ayuda; pero imponiendo nuestras condiciones, no las suyas.


  —Explíquese.


  —Le diré la verdad. Comprenderá porqué Delora se ha visto obligado a esconderse aquí en Londres y cuál es su objetivo. Cuando lo sepa todo, podrá aliarse con nosotros o no, según guste. Pero si rehúsa, deberá jurar por su honor de caballero… de caballero inglés… que nada de cuanto ha sabido saldrá de sus labios.


  —Lo pensaré mientras almuerzo.


  El maître me dejó con su acostumbrada sonrisa. Pedí la carne fría expuesta en la mesa central y una botella de vino que abrieron ante mis ojos. Mis ilusiones volvieron a desvanecerse. Delora se ocupaba evidentemente en asuntos ilegales. La reserva de Luis y sus palabras lo demostraban. Me sentí de nuevo atormentado por el pensamiento de que si era así, Felicidad no podía ignorarlo.


  Cuando Luis pasó ante mi mesa, le llamé.


  —Óigame, Luis. Partiendo del supuesto de que las cosas permanezcan como están y yo mantenga mi libertad de acción, ¿está usted decidido a impedirme que vea a la señorita Delora?


  —Yo no intervengo en ello —mintió Luis—. Su tío desea que no tenga contacto con nadie.


  —Gracias —repuse—. Era cuanto deseaba saber.


  Acabé de almorzar. Estaba a punto de marcharme cuando el maître volvió a mi mesa, que estaba colocada en un ángulo obscuro, por lo que, prácticamente, estábamos solos.


  —Quisiera saber algo más —dije—. Las leyes son de dos clases: Unas están en el código, otras sólo obligan moralmente. En cuanto a las primeras, comprendo que en este momento soy culpable… y, probablemente, estoy en sus manos, como usted dice. Pero no se trata de esto. Lo que yo quiero saber es si la empresa que está llevando a cabo el señor Delora es criminal desde el punto de vista legal, o solamente es un asunto que necesita permanecer en secreto por alguna otra razón.


  Luis permaneció algunos momentos silencioso. Finalmente repuso:


  —Le diré la verdad. Según las leyes de este país, el señor Delora está complicado en un complot.


  —¿Político? —pregunté.


  —No. Un complot que le hará inmensamente rico.


  —Pero ¿los Delora no son ya ricos? —observé.


  —Nuestro amigo ha especulado demasiado. Ha perdido fuertes sumas y, por otra parte, ama la lucha. ¿Qué decide, capitán?


  —La guerra, Luis. Si he de pagar las consecuencias del asunto de Tapilow, paciencia. En cuanto a usted, a Delora y a todos los demás, les declaro la guerra. Estoy decidido a resolver este misterio por el bien de la señorita Felicidad. No quiero que tenga en lo sucesivo ningún contacto con su banda.


  Los ojos de Luis se habían empequeñecido. La expresión de su rostro atemorizaba.


  —Es un desatino —dijo—. Por lo menos debe usted permanecer neutral.


  —Jamás tomaré esa resolución, a menos que me dejen ver a la señorita Felicidad cuando me plazca.


  —¿Y si así fuese? —dijo Luis cautamente—. Verá, no le prometo nada… Si así fuese, ¿permanecería neutral y abandonaría toda pesquisa?


  —Eso no, a menos que me convenciese de que la señorita Delora está complicada en este maldito asunto. Entonces lo mandaría todo al diablo.


  —Entonces, ¿lo que le interesa es la señorita? —murmuró Luis.


  —Ella solamente —admití—. No obstante lo que me lleva dicho y lo que yo he intuido, el hecho de que usted se solidarizara conmigo en París, me induciría a desinteresarme del asunto. No soy un policía y dejaría a quien le corresponda el desenmascarar a Delora. Pero, verá, tengo la firme convicción de que la señorita es inocente. Si permanezco aquí, lo hago tan sólo por ella. Si trato de descubrir lo que sucede, lo hago simplemente por su bien.


  —El señor es sentimental —observó Luis con una sonrisa que parecía una mofa.


  —¡Qué le vamos a hacer! Todos tenemos nuestro punto flaco. Un día u otro alguien puede encontrar un punto vulnerable incluso a su armadura, Luis.


  —Todo puede ser, capitán —admitió sonriente.


  Capítulo XXVI


  DECLARACIÓN DE GUERRA


  En mi departamento del hotel me aguardaba una sorpresa: Felicidad estaba en el saloncito, paseándose arriba y abajo nerviosamente. Se detuvo de golpe cuando me vio entrar y se precipitó hacia mí. Ante la alegría de verla, me faltó poco para estrecharla entre mis brazos.


  —¡Felicidad! —exclamé.


  —La señorita Müller ha bajado para almorzar. Le he dicho que me dolía la cabeza y he entrado con la esperanza de verle.


  —¡La tienen incomunicada! —exclamé.


  —Usted tiene la culpa.


  La miré sorprendido. Su rostro estaba surcado por las lágrimas y su voz temblaba.


  —Ha hecho indagaciones secretas respecto a mi tío. Ha hablado usted con alguien que le quiere mal.


  —¿Cómo lo sabe, Felicidad?


  —¡Qué importa! Lo sé. Me lo han dicho.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  La muchacha dio muestras de impaciencia.


  —Lo sé y esto es suficiente. Capitán: He venido para pedirle una cosa.


  —Diga.


  —Deseo que se marche. No quiero que se interese más por mí ni por ninguno de nosotros.


  —¿De veras, Felicidad?


  —Sí. Mi tío tiene una misión muy difícil que llevar a término, y usted la está entorpeciendo.


  —No me fío de su tío. Creo que usted vive engañada.


  Ella alzó la cabeza. Sus ojos brillaban de cólera.


  —En cuanto a eso, soy yo quien ha de juzgar. Si mi tío es un aventurero, yo soy su sobrina. Me hago solidaria suya. Usted ha obrado en contra suya con la convicción de hacerme un bien; pero se ha equivocado.


  —Felicidad —supliqué—. Tenga un poco de confianza en mí y todo se resolverá de la mejor manera posible.


  —¿Qué es lo que desea saber?


  —En principio dígame cuándo su tío partió de América del Sur y cuándo llegó a París.


  —Llegó a París diez días antes de encontrarle a usted por primera vez —repuso Felicidad después de un momento.


  —¿Está segura de que venía del Brasil?


  —Ciertamente.


  —Escúcheme bien. Hará un par de meses que almorcé en París con Enrique y algunos amigos. ¿Está usted segura de que por aquel entonces no estaba su tío en París?


  —Más que segura —repuso, presa de un ligero temblor.


  —Entonces su tío tiene un doble perfecto.


  —No comprendo a dónde quiere llegar.


  —Creo que tiene la intención de suplantar la personalidad de alguien. En otras palabras, creo que está aquí bajo un falso nombre, y teme ser reconocido.


  —¿Me creería si le jurara que es en verdad mi tío?


  —La creería, Felicidad, y estaría dispuesto a renunciar a mis pesquisas.


  —Eso es lo que deseo. Le doy mi palabra de honor de que es mi tío y se llama Delora.


  —Entonces, ¿por qué la deja sola y se traslada continuamente de un lugar a otro y se esconde como si fuese culpable?


  —No me haga más preguntas. Le he dicho la verdad. ¿Hará lo que le pido?


  Medité un momento. Me ponía en un aprieto.


  —Estoy decidido a obedecerla. Si quiere que me vaya, me iré; pero ¿le parece justo dejarme al margen de todo? Por ejemplo: Luis, la noche aquella en que quería deshacerse del joven brasileño, procurando que la culpa recayese sobre mí, había hablado primeramente con usted como si estuviesen de acuerdo.


  —Es mi tío quien se sirve de él.


  —Pues no veo la razón de que haya de valerse de un hombre como ése si sus asuntos son legales.


  —Usted no puede comprenderlo. Por otra parte, tampoco yo comprendo por qué se toma usted tanto interés. No es detective, y este asunto no le concierne.


  —¡Pero yo me preocupo por usted! —exclamé con calor—. Sabe muy bien que no por simple curiosidad he tratado de averiguar la verdad, sino porque la creo comprometida; porque confío en usted, Felicidad. Porque la amo.


  Ella se arrojó a mis brazos y por unos momentos permanecimos en silencio.


  —¿De verdad, Arnaldo? —susurró a flor de labios.


  —¡De veras, Felicidad!


  —Entonces, ten un poco de paciencia. Espera a que mi tío termine su misión. Falta poco. Entonces comprenderás muchas cosas, y tal vez iremos al castillo, como proyectas. Adiós, Arnaldo. He de marcharme. Si la señorita Müller supiese que me he ausentado del departamento, no me permitiría salir en una semana.


  Abrí la puerta. Aun hubiera querido retenerla un instante; pero se oyeron pasos en el corredor y ella salió huyendo.


  Me senté y encendí un cigarrillo. ¡Mis pesquisas habían terminado! Había dado mi palabra y no podía faltar a ella.


  


  Aquella noche volví al Claridge para visitar a mi hermano.


  —Ricardo. Si todavía piensas que puedo ir a Feltham durante la temporada de caza, invitaré a algunos amigos —dije.


  —Puedes hacer lo que gustes. El viejo Hegys se alegrará mucho. Luego incluso iré yo. ¿Y los Delora?


  —El tío está ausente —repuse—, y la muchacha no puede venir sola. Es posible que vengan pronto.


  Ricardo me miró con curiosidad; pero no hizo ninguna observación.


  —¿No te encuentras muy solo aquí? —le pregunté.


  —No. Tengo mucho que hacer. Probablemente volveré a finales de mes. ¿A quién piensas invitar?


  Hice una lista de los amigos que podían estar aún en la ciudad; pero cuando me senté para escribirles, pensé que no debía empeñarme en permanecer en Feltham. Aunque no pudiese indagar nada y debiese permanecer al margen de los acontecimientos, me costaba creer que el empeño de Felicidad en ocultar las maquinaciones de su tío, fuese dictado por el pleno conocimiento de la situación, y estaba convencido de que ella se había dejado engañar. Desde su punto de vista, todas las cosas parecían razonables, y lo que había dicho permitía disipar todos los temores. Sin embargo, no podía ahuyentar de mi mente toda duda.


  Decidí marchar a Feltham por la mañana. Allí me dedicaría a la caza desde la mañana a la noche e invitaría solamente a algunos vecinos. Así quedaba en libertad de regresar a Londres en cualquier momento. Tenía la seguridad de recibir alguna llamada que me obligara a volver para prestar mi ayuda a Felicidad.


  Al abandonar el hotel, me dirigí al Club, donde jugué hasta la madrugada. Amanecía ya cuando regresé al Milán. El hotel, débilmente iluminado, tenía un aspecto casi fúnebre.


  Mientras cruzaba el vestíbulo, vi salir del ascensor a cuatro hombres llevando una caja. Se perdieron en la obscuridad, silenciosamente. Los seguí con los ojos, con curiosidad.


  —¿Qué ocurre? —pregunté al portero.


  Éste movió los hombros, y añadió en voz baja:


  —Anteayer murió aquí un señor.


  —¿Aquí? ¿Por qué sacan el féretro a estas horas?


  —No es ninguna novedad. En un hotel como éste, donde todo respira vida y alegría, los clientes no quieren ser torturados por el pensamiento de la muerte. La mitad de la gente se hubiese marchado de haber sabido que aquí había un muerto. Mantenemos estas cosas en secreto. El ataúd ha sido transportado al local de pompas fúnebres. El entierro partirá de allí.


  —¿Quién era el muerto? —pregunté.


  —Era un francés. Se llamaba Bartot. Tuvo un ataque de apoplejía la semana pasada. Luego se agravó y murió.


  Me sacudió un escalofrío. No era agradable reflexionar sobre la muerte de aquel hombre.


  Capítulo XXVII


  UN COLOQUIO INÚTIL


  Ala mañana siguiente me anunciaron que Fritz deseaba verme. Di orden para que se le hiciera pasar, y él se acercó respetuosamente al lecho.


  —He encontrado al señor Delora —dijo.


  —Usted es un genio, Fritz. ¿Dónde se encuentra?


  —En un pequeño hotel de Bloomsbury. Concretando, en una pensión frecuentada por australianos y gentes de las colonias, situada en Montague Street.


  Me incorporé en la cama.


  —Eso es muy interesante.


  Fritz carraspeó:


  —Sabía que la noticia le satisfaría al señor.


  Permanecí unos minutos en silencio. Luego, dije:


  —Fritz. Su cometido termina aquí; pero le pagaré dos meses de salario.


  Me acerqué a la cómoda y conté algunos billetes. Fritz se los metió en su bolsillo, sonriente y orondo.


  —Me alegro de que haya llevado tan bien este asunto. No tengo otro encargo que hacerle —dije—. Este dinero le bastará para algún tiempo y deseo que encuentre pronto otra colocación.


  —¡Nunca olvidaré su generosidad! —exclamó Fritz, haciendo una respetuosa reverencia.


  Una vez vestido fui a la dirección dada por Fritz. Estaba a punto de oprimir el timbre cuando la puerta se abrió para dar paso a Delora. Dio un paso atrás como si hubiese visto un venenoso reptil y yo le puse las manos sobre los hombros, dispuesto a no dejarle escapar.


  —Señor Delora. He de hablarle.


  —No tengo tiempo —repuso—. Le oiré en otra ocasión.


  —No puedo esperar. He de decirle unas palabras acerca de algo urgentísimo.


  Me acompañó a regañadientes a un saloncito. Los butacones eran de terciopelo rojo, dispuestos acá y allá contra la pared, y en medio, una mesa atestada de periódicos, en su mayoría de fechas atrasadas.


  Delora cerró la puerta y volvióse hacia mí con mirada hostil.


  —Capitán Rotherby: Hay personas que se interesan por mí y por mis asuntos. Los intereses de esas gentes son contrarios a los míos y es natural que conspiren contra mí. Pero no puedo llegar a comprender cuál es el motivo que le ha movido a vigilarme. ¿Por qué me espía? ¿Qué quiere de mí?


  —Se lo diré —repuse al punto—. Hace unos diez días, en la estación de Charing Cross, usted me confió a su sobrina, alegando que se trasladaría directamente al Hotel Milán. Pues bien, ni apareció por allí ni, al parecer, tiene la intención de hacerlo. Ha dejado que su sobrina se debatiese en medio de una red de intrigas. Tengo derecho a pedir una explicación. No podía aplazar esta entrevista porque debo partir y he prometido no inmiscuirme más en sus asuntos.


  —Supongamos que lo dejemos para mañana por la mañana —sugirió Delora secamente.


  —Imposible. Tengo algo que decirle. No se preocupe. No quiero conocer sus secretos ni penetrar en el misterio que rodea sus acciones. No le haré una sola pregunta ni me importa saber por qué ha dejado sola a su sobrina ni por qué no se atreve a mostrarse públicamente en el Milán.


  —¡Eso incluso un niño lo comprendería! —exclamó Delora—. El Hotel Milán es uno de los más frecuentados de Londres. Cualquiera tiene acceso a él. Es el sitio menos indicado para un hombre como yo, que tiene que llevar a cabo secretamente sus negocios.


  —¿Por qué fijó, pues, su estancia en el Milán?


  —No la fijé yo. Por otra parte, al llegar a Londres advertí las intrigas que se tramaban contra mí.


  —No debía haber traído a su sobrina consigo —protesté—. Francamente, sus acciones no me interesan en absoluto. Me interesa solamente su sobrina. No tiene usted derecho a dejarla sola y sin protección, asustada e intranquila.


  —Y yo no veo qué derecho tiene usted a juzgar mis acciones. De haber sospechado la embarazosa situación que me esperaba en Londres, no la hubiese traído conmigo. No quise desilusionarla. ¡Le había prometido tantas veces traerla a Londres!


  —Dejemos esto —le interrumpí—. Ya le he dicho que quiero desinteresarme de sus asuntos, sean de la clase que sean. Felicidad dice que usted es su tío y se ha indignado cuando le he insinuado que podría tratarse de un impostor. Habla de usted con ternura y cariño. Sea como sea, prescindiendo de la naturaleza de sus negocios, le confieso que amo a su sobrina, señor Delora, y que tengo la intención de casarme con ella. Por esto mismo lamentaría que se encontrase envuelta en un asunto sucio e ilegal.


  —¿Está de acuerdo con mi sobrina? —preguntó.


  —Por completo, y ésta es la razón que me mueve a decirle que si engaña usted a Felicidad y se sirve de ella como instrumento para algún asunto ilícito, recibiría de mí una dura lección y daré cuenta a Scotland Yard de todo cuanto sé.


  —¿Incluso del asunto Tapilow? —preguntó Delora con sorna.


  —¿Cree usted que temo responder de mis acciones? —pregunté indignado—. Puede denunciarme si quiere. No se lo impediré. Lo que quiero hacer constar es que me parece inicuo haber traído aquí a una muchacha como Felicidad, siendo como es su sobrina, cosa de que dudaría si no me lo hubiera asegurado ella misma, para tenerla abandonada.


  —No está sola —interrumpió Delora—. Cuida de ella una señora de compañía.


  —Que llegó ayer —completé—. Felicidad ha pasado días muy tristes. Me consta.


  —Le he telefoneado dos veces cada día, e incluso más.


  Reí con ironía.


  —Me gustaría saber si lo ha hecho por su interés o por el de ella. Pero dejémoslo. Lo que realmente deseo comunicarle es que si existe algo de ilegal y repudiable en sus secretas acciones, procure no comprometer a Felicidad, aunque las cosas se le tuerzan. No tiene porqué convertirse en víctima de sus proyectos. Si usted o alguno de sus amigos ponen en riesgo el buen nombre o la vida de Felicidad, se arrepentirán de ello. Palabra de honor.


  Delora sonrió torvamente. Las pocas palabras que había pronunciado en un tono frío e indiferente, me habían revelado en él un temperamento más enérgico y equilibrado de lo que suponía.


  —Sus palabras me aterran —dijo irónicamente—. Por otra parte creo que las cosas seguirán igualmente su curso aunque mi sobrina haya tenido la suerte de conquistar su corazón. No se preocupe de saber quién soy ni por qué estoy aquí, joven. No es asunto suyo. Mi sobrina puede velar por sí misma. Yo haré lo propio. No tenemos necesidad de su ayuda ni de su intervención.


  —¡Usted insinúa que su sobrina es su cómplice! —protesté indignado—. No lo creo.


  —¿Cómplice en qué? —me preguntó, enarcando las cejas.


  —¡Sólo Dios lo sabe! —exclamé impaciente—. Lo que ha hecho o lo que trata de hacer, no me incumbe. Me preocupa solamente Felicidad. Por esto he venido a molestarle. Si no fuese porque mi hermano Gastón me ha escrito desde el Brasil rogándome que sea generoso con usted y su sobrina, ya habría dado pasos…


  —¿Su hermano? —exclamó Delora, mirándome aterrado—. ¿Qué dice?


  —Mi hermano Gastón me ha escrito desde el Brasil recomendándome que haga cuanto pueda por usted. Me dice que estuvo en su casa, en… Déjeme pensar… ¿Cómo se llama la finca?


  —Menita —dijo Delora sin vacilar—. Me acuerdo mucho de Gastón. Y puesto que le ha escrito rogándole que sea amable con nosotros, puede empezar su cometido dejando de interesarse por mis asuntos. Dentro de quince días estaré en disposición de recibirle y nos pondremos de acuerdo. Antes debo cumplir una misión secreta y no deseo que nadie se mezcle en mi trabajo.


  —Le he dicho todo cuanto deseaba decirle —concluí—. Si dentro de una quincena no sé nada de ustedes, regresaré a Londres —añadí, dirigiéndome hacia la puerta.


  —Me encontrará en compañía de mi sobrina y estaremos muy contentos de verle —dijo Delora.


  Salí poco satisfecho de la entrevista. No me quedaba más remedio que atenerme a la promesa hecha a Felicidad y dejar que las cosas siguiesen su curso.


  Antes de ir a la estación fui al Club, a donde había hecho enviar mis maletas. Mientras atravesaba Fall Mall, me encontré con Lamartine, que estaba en la acera a punto de subir a un automóvil cargado con lo que supuse su equipaje.


  —¿Se marcha usted? —le pregunté, deteniéndome.


  —Me voy a París —repuso al sobreponerse a su sorpresa.


  —¿En viaje de placer?


  —No; voy por algo relacionado con un descubrimiento sensacional que he hecho esta misma mañana.


  —¿Respecto a nuestro amigo?


  —Efectivamente —admitió Lamartine.


  Pareció dudar por un momento sobre la oportunidad de confiarse a mí.


  —¿Ha encontrado a Delora? —pregunté.


  —Todavía no. ¿Y usted?


  —Lo he visto.


  —¿Está dispuesto a decirme dónde?


  —Ya no me interesa su asunto. Termino como empecé; ¡desorientado del todo! No sé nada ni comprendo nada. Me marcho al campo a cazar faisanes —le anuncié.


  —Yo, en cambio, daré preferencia a la caza mayor —repuso Lamartine, tratando de sonreír.


  Capítulo XXVIII


  PERSECUCIÓN EN LA NOCHE


  En Feltham encontré muchos huéspedes, amigos de mi hermano, y a tía María que hacía los honores de la casa. Transcurrieron algunas jornadas agradablemente, íbamos de caza hasta las cuatro de la tarde y luego jugábamos a las cartas hasta la hora de cenar. Por la noche se reanudaba el juego y más tarde el baile.


  Al quinto día de permanencia allí me ocurrió una cosa extraña. Mi tío lord Horington nos había invitado a todos a una cacería en su coto. Sus posesiones se encontraban a unos cuarenta kilómetros de la nuestra. Partimos en dos coches después del desayuno y en el último trecho recorrimos la carretera general del Norte. Apenas habíamos desembocado en la gran arteria cuando nos encontramos con un gran automóvil cubierto de polvo, parado en la carretera. Nuestro chófer aminoró la marcha para ofrecer sus servicios, y no habiendo oído bien la respuesta, paró el coche. Se apeó para hablar con su colega y yo miré con curiosidad a los ocupantes del otro coche. ¡No podía dar crédito a mis ojos! Me apeé en el acto. Los dos ocupantes del coche eran Delora y el embajador chino.


  Me acerqué a la ventanilla y golpeé con los nudillos en el cristal. Delora se inmutó al reconocerme; pero bajó la ventana.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó—. Ha faltado a su promesa.


  —Querido señor. No soy yo quien sigue sus pasos, sino que es usted quien viene detrás de mí. Estamos a pocas millas de mis posesiones. Nos dirigimos a una finca de mi tío.


  Me miró un momento incrédulamente. Luego preguntó en voz baja:


  —¿Negará usted que me ha seguido desde Londres?


  —Hace cinco días que salí de allí. Vivo a pocas millas de este lugar y, cómo acabo de decirle, me dirijo a casa de mi tío.


  —No conozco la topografía de su país —cortó Delora—. Lo que dice, puede ser cierto. Su excelencia y yo estamos disfrutando de unos días de vacaciones.


  —¿Tendré el placer de verlos en Feltham? —pregunté.


  —Temo que no. De haber sabido que estamos tan cerca de su casa, le habríamos hecho una visita. Pero, ahora, nos es imposible.


  —¿Hacia dónde se dirigen? —pregunté.


  —Todavía no lo tenemos decidido. Recuerde nuestro convenio y no trate de indagar.


  —Pero usted se halla en viaje de placer —le recordé— y debería permitir que le indicara los rincones más pintorescos de mi país.


  —No se preocupe. ¿Podría usted decirnos qué le ha ocurrido a nuestro coche? Ni su excelencia ni yo entendemos de estas cosas.


  Me acerqué a los dos chóferes. La avería era insignificante y con la ayuda de un alicate que traíamos nosotros, pronto estuvo reparada. Volví junto a Delora y le pregunté:


  —¿Han corrido mucho esta mañana?


  —No mucho. Viajamos por etapas.


  Miré su rostro hermético y el coche polvoriento. El embajador chino cabeceaba en su rincón. Estaba seguro de que venían directamente de Londres y tenía verdadera curiosidad por saber a dónde se dirigían; pero desistí de toda indagación. Saludé a Delora, hice una profunda reverencia al embajador chino, que abrió los ojos a tiempo para darse cuenta y me marché.


  El chófer estaba ya en su sitio. Me acerqué a él para preguntarle qué rumbo llevaban.


  —A Newcastle, señor —contestó el chófer.


  Aunque partimos antes que ellos, a poco se nos adelantaron. El coche iba a gran velocidad y levantaba gran polvareda. Delora me echó una mirada fulminante. Por una vez me había salido con la mía. Él y el embajador chino, desconocedores del país, habían tenido que revelar la dirección al conductor, sin sospechar que alguien tratara de averiguarla. Pero ¿para qué irían a Newcastle? Durante toda la mañana estuve dándole vueltas a la misma idea, hasta tal punto que la caza perdió todo atractivo para mí. ¡Newcastle… la ciudad del carbón y de los astilleros!


  Aquella noche, ya tarde, me encaminé al salón para fumar un cigarrillo. Los periódicos de la noche de Norwick acababan de llegar. No contenían ninguna titular interesante; pero hojeando las páginas di con una noticia de algo ocurrido en el Brasil, que me llamó poderosamente la atención. Se refería a algunos buques de guerra y llevaba estos titulares:


  
    «LOS MAYORES BUQUES DE GUERRA DEL MUNDO


    


    Dentro de tres o cuatro semanas serán botados por Halliday y Cia., de Newcastle, los dos buques de guerra de mayor tonelaje que hasta ahora se han construido.»

  


  


  Seguían algunos pormenores sobre su armamento, que no me interesaban y al final, esta observación:


  
    «Cabe preguntar cómo un país en mala situación financiera pueda conjugar su economía nacional con el desembolso de varios millones de libras esterlinas en buques de guerra que no tendrá ocasión de necesitar.»

  


  


  Este comentario me obsesionaba. Lo leí varias veces. El periódico no dejaba entrever ningún punto de contacto entre la visita de Delora a Newcastle y la construcción de los buques de guerra, y mucho menos con la del embajador chino. No obstante, cuanto más pensaba en ello más me convencía de que ambas cosas estaban en relación. Dejé el periódico y pregunté a mi amigo Jaime Dalton:


  —¿Cuánto dista Newcastle de aquí?


  —De trescientos veinte a trescientos cincuenta kilómetros, Arnaldo. Hay una magnífica carretera. Con mi nuevo coche, puedo llegar en menos de cinco horas, máxime luciendo esta hermosa luna. ¿Te decides a ir?


  —¿Serías capaz de llevarme?


  —¡Cómo no!


  —Si no te sabe mal renunciar a la cacería de mañana, aprovecharé tu ofrecimiento. Es imposible dormir con este calor.


  —Es una hermosa idea —exclamó Dalton entusiasmado.


  Me volví hacia mi primo que regresaba en aquel momento del salón de billar.


  —Ricardo, ¿quieres encargarte de organizar la cacería de mañana? He de hacer una excursión en automóvil con Dalton.


  —Con mucho gusto —repuso.


  —Jaime. ¡Vamos!


  —Avisaré en seguida a Archie. Le daré las órdenes oportunas para partir dentro de un cuarto de hora.


  Toqué la campanilla e hice llamar al chófer de Jaime.


  —Archie —le dijo su amo—. Deseamos ir a Newcastle dentro de un rato. Yo guiaré parte del viaje. ¿Estará todo dispuesto?


  —Todo, señor. Podemos marchar dentro de diez minutos si quiere.


  —¿Tenemos bencina suficiente? —pregunté.


  —Sí. Dentro de pocos minutos estará el coche a su disposición.


  —Vamos a cambiarnos de ropa —dijo Dalton—. Es conveniente que nos pongamos algo de más abrigo, aunque haga calor.


  Antes de media hora nos encontrábamos ya camino de Newcastle. Cuando el coche abandonó la carretera principal para tomar una de segundo orden, Jaime, que guiaba, se volvió para preguntar:


  —A propósito. ¿Se puede saber para qué vamos a Newcastle?


  —Vamos a ver las nuevas naves de guerra —repuse riendo.


  —¿Hablas en serio?


  —En parte —repuse—. Voy también por el gusto de hacer una excursión. Vale la pena.


  Dalton exhaló un largo suspiro. Corríamos en la noche silenciosa contra el fuerte viento que nos azotaba el rostro.


  —Realmente es un viaje delicioso.


  Capítulo XXIX


  CONTRA MI PROPÓSITO


  Poco después de las siete de la mañana entrábamos en el vestíbulo del Hotel del Condado de Newcastle. Frente al hotel estaba el automóvil de Delora. El chófer limpiaba el coche, y aunque nos vio no hizo ningún caso de nosotros.


  —Vayamos a otro hotel —ordené a Archie.


  Dalton me miró sorprendido.


  —Perdóname si me he permitido dar una orden a tu chófer —le dije mientras partíamos—. Te confieso que he venido principalmente para seguir a ese automóvil, y no quiero que las dos personas por quienes me intereso sepan que estamos pisando sus talones.


  —¡Ah! ¿Seguimos a alguien? Tendrás que contarme de qué se trata.


  —No puedo. Es una cosa demasiado imprecisa. Te diré tan sólo que tengo curiosidad por saber a qué vienen éstos a Newcastle.


  —¿Quiénes son? —me preguntó.


  —Uno es un rico brasileño llamado Delora. El otro es el embajador chino.


  Jaime no hizo comentarios. Habíamos llegado a otro hotel y nos dispusimos a desayunar.


  —¿Cuánto tiempo piensas permanecer aquí? —preguntó Dalton.


  —Todavía no lo sé. Supongamos, Jaime, que desee permanecer todo el día y regresar esta noche a Feltham. ¿Tendrías algo que objetar?


  —Nada en absoluto. Nunca había estado en esta ciudad y me gustará conocerla. Pero debemos estar de regreso mañana, porque nuestros amigos regresarán de su Visita a tu tío Herington.


  Asentí.


  


  Pocos minutos después me dejó Jaime. Yo no tenía una idea clara de lo que debía hacer. De todos modos parecíame que tenía derecho a indagar el motivo de la venida a Newcastle de Delora y su acompañante.


  Me dirigí al teléfono y llamé al Hotel del Condado. Pedí hablar con el director y al acudir éste al aparato, pregunté:


  —He sabido que hace poco ha llegado el embajador chino a su hotel. ¿Sería tan amable de preguntarle si estaría dispuesto a conceder una entrevista a los periodistas?


  Esperé algunos instantes la respuesta, que fue exactamente la que esperaba: El embajador se hallaba en viaje de placer con un amigo y se había detenido en Newcastle por tratarse de una ciudad interesante que no había visitado nunca. Se oponía pues, a conceder la entrevista.


  No por eso me desanimé.


  —¿Puede usted decirme cuánto tiempo permanecerá aquí? —pregunté.


  —No lo sé. Ha pedido un coche para dar una vuelta por la ciudad.


  Le expresé mi agradecimiento y me fui a la calle. Cuando llegué al Hotel del Condado, había un taxi estacionado a la puerta. Permanecí observando a cierta distancia y al cabo de pocos minutos vi al embajador y a Delora subir al taxi. Esperé a que se hubieran marchado y atravesando la calle me dirigí al portero, que aún estaba en la acera. Le puse cinco chelines en la mano y le pregunté:


  —¿Podría decirme adónde se dirige el embajador? Soy periodista.


  Sonrió llevándose la mano a la gorra.


  —A la oficina de Halliday y Cia., armadores, en Corporation Street.


  Le di las gracias y me alejé lentamente. Pareciéndome que no tenía otra cosa que hacer, me encaminé allí y, como esperaba, el taxi permanecía frente al local. Entré en un pequeño café cercano y me senté junto a un gran ventanal. Transcurrió media hora, una hora. Era la una de la tarde cuando los dos hombres reaparecieron, acompañados de una tercera persona que supuse uno de los socios de la compañía y que subió al taxi con ellos. En la acera les salió al paso un joven con gafas que quitándose el sombrero dijo algunas palabras al embajador. Éste movió la cabeza mientras subía al taxi. El joven insistió todavía; pero el coche partió. Apenas hubo desaparecido, salí del café y me dirigí al desconocido.


  —Su Excelencia no quiere ser interrogado —observé.


  El periodista —su profesión era evidente— movió la cabeza.


  —Quería decirle solamente unas palabras —se excusó el que evidentemente era periodista.


  —Seguramente viene a ver las naves en construcción —dije.


  —No verá gran cosa en los astilleros fuera de los buques de guerra brasileños que, por cierto, nadie puede examinar sin un permiso especial del Gobierno del Brasil.


  —¿Son buenos esos barcos? —pregunté.


  —Los mejores que se han construido en Newcastle. No imagino para qué le van a servir al Brasil dos naves tan grandes. ¿Pertenece usted a algún periódico londinense?


  Asentí con un gesto, y repuse:


  —Vengo tras el embajador; pero no hay modo de interrogarle. Le acompaña una eminente personalidad brasileña.


  —Me gustaría saber qué significa todo esto. Sospecho que hay algo interesante en este asunto.


  —¿Quiere que charlemos en un café? —le propuse.


  El otro aceptó con presteza.


  —¿A qué periódico pertenece? —me preguntó mientras atravesábamos la calle.


  —Le seré sincero. No pertenezco a ningún diario. No soy periodista. Sólo me interesa la visita de esos señores a Newcastle por motivos personales.


  El joven me observó. Luego me cogió por el brazo como si temiera que me escapara. Husmeaba cualquier noticia sensacional, naturalmente.


  —¿Es quizá detective?


  —Ni por pienso; pero tengo la misión de vigilar a esos señores.


  Por su expresión intuí que me tomaba por un espía del Gobierno o cualquier cosa parecida. Pedimos refrescos, y al rato, como por tácito acuerdo, nos pusimos a observar la calle. Frente a la puerta de las oficinas de los astilleros se detuvo un coche del que descendió un caballero entrado en años.


  —¡Vaya! —exclamó el periodista—. Tenemos aquí al señor Halliday, jefe de la casa Halliday y Cia. Deben haberle telefoneado. No viene nunca a la oficina excepto el jueves. Esperemos a ver qué sucede.


  El naviero entró en la oficina donde permaneció un cuarto de hora. Cuando salió iba acompañado de dos empleados, uno de los cuales llevaba una gran cartera bajo el brazo y el otro un enorme rollo de planos. Subieron al automóvil y partieron.


  —Venga —dije apurando de prisa mi bebida—. Van al hotel del Condado.


  Tomamos un taxi en la esquina y cuando llegamos al hotel el señor Halliday bajaba del coche. Entramos en la Dirección del hotel, donde mi compañero fue acogido cordialmente.


  —¿Quién está con el chino? —preguntó al director.


  —Varios señores —respondió éste—. Primero vino Dickson, el director de los Astilleros, y el viejo Halliday llega ahora con un par de empleados.


  —¿Qué es lo que hierve en el puchero?


  El director se encogió de hombros, diciendo:


  —No sé nada.


  —¿Dónde están?


  —En el salón número 12. No puedo hacer nada por usted, Carlos. Han declarado que no quieren ser observados y que no quieren hablar con nadie.


  —¿Consiguió, sin embargo, enterarse de algo? —inquirió mi nuevo amigo.


  El director sonrió. Luego, volviéndose a mí e indicando al periodista, dijo:


  —El señor Sinclair conoce su oficio.


  Sinclair salió de la sala unos minutos. Cuando volvió, dijo con aire satisfecho:


  —He dejado a un muchacho de guardia en la puerta. Si alguien sale lo sabremos.


  Entramos en el restaurante para comer.


  Pasada media hora, un muchacho entró corriendo y dijo a Sinclair:


  —Se han hecho servir la comida en el salón.


  —¿Para cuántos?


  —Para cuatro —respondió el chico—. Los dos empleados se marchan. Cuando la puerta estaba abierta, he visto que tenían el sombrero puesto.


  —Ve a ver y nos darás cuenta de lo que suceda.


  El muchacho volvió al poco rato.


  —Los empleados se han marchado.


  —¿Se han llevado los planos? —preguntó Sinclair.


  —No. Han dejado en el salón las carteras.


  Al terminar la comida, regresamos al bar. Pasaron dos horas antes de que el muchacho volviese.


  —El señor Halliday ha telefoneado pidiendo el coche —anunció—. Los dos señores de Londres han hecho preparar el suyo y creo que el señor Dickson parte con ellos. Ha telefoneado a su casa para que le manden una maleta con ropa y efectos de aseo.


  Me despedí del periodista y salí rápidamente. Regresé al hotel Royal donde me hospedaba con Jaime. Mi amigo ya había comido.


  —Quisiera marchar en seguida a Londres —le rogué.


  —Muy bien —respondió—. Llamaré a Archie.


  El chófer vino a recibir órdenes. Al salir por la puerta principal, me escondí detrás de una columna: un gran automóvil había dado la vuelta a la esquina y al pasar frente a nosotros reconocí a sus ocupantes. Eran el embajador chino, el señor Delora y el caballero que les acompañaba a la salida del Hotel del Condado.


  —¿Es ésa la carretera que conduce a Londres? —pregunté al portero.


  —Sí, señor: Hay quinientos veinticinco kilómetros de distancia.


  El coche desapareció. Me dirigí a mi amigo y le dije:


  —Saldremos dentro de unos minutos y dile al chófer que no adelante a ese coche.


  Me miró sorprendido.


  —¡Qué misterioso te has vuelto, Arnaldo! ¿Qué significa tanta intriga?


  —Pronto lo sabrás. Quizá dentro de unas horas.


  Capítulo XXX


  LA, LLAMADA A LONDRES


  Llegamos a Feltham poco después de las diez, sin vislumbrar siquiera el coche que había partido de Newcastle poco antes que nosotros. Al tratar de informarnos nos dijeron que había sido visto el automóvil; pero que no había hecho alto allí. Jaime, entusiasmado por aquel viaje, durante la última etapa de la persecución tenía constantemente el cronómetro en la mano para calcular la velocidad media que llevaba.


  En Feltham fuimos acometidos por los amigos, que deseaban saber la causa de nuestro viaje; pero dejamos las respuestas para más tarde, alegando que no podíamos conceder entrevistas con el estómago vacío. Ya estábamos sentados a la mesa, cuando el mayordomo entró diciéndome:


  —Su Señoría telefonea desde Londres. Desea hablar con usted.


  Pasé a la biblioteca y cogí el receptor.


  —¿Eres tú, Arnaldo? —preguntó mi hermano.


  —Soy yo. ¿Cómo estás, Ricardo?


  —Mejor que de ordinario. ¿Dónde diablos has estado? Es la cuarta vez que telefoneo.


  —He hecho una excursión en automóvil con Jaime. ¿Tienes algo que decirme?


  —Sí. He recibido un cablegrama de Gastón que no acabo de comprender. No quisiera molestarte; pero creo que sería mejor que vinieses a Londres en el primer tren. Es algo que se relaciona con los Delora.


  —¿De veras? —exclamé—. Espérame, Ricardo. Iré en automóvil hasta Norwick y allí tomaré el tren de las ocho. ¿Puedes anticiparme algo?


  —Es mejor no hablar de ello por teléfono —dijo Ricardo después de un momento de vacilación.


  —Tengo muchas ganas de saberlo. No te hagas el misterioso.


  —Se trata de algo extraño; pero nada se perderá si me reservo hasta mañana. Te mandaré el automóvil a Liverpool Street para que te traiga a casa.


  —¿Cómo está Gastón?


  —Está bien —repuso Ricardo—. Hasta mañana.


  Colgué el receptor y volví a la mesa, más estupefacto que nunca. La llamada de Ricardo me libraba de la promesa hecha a Delora de no regresar a Londres hasta pasados quince días y esperaba con impaciencia la mañana siguiente. Lo que más excitaba mi curiosidad era la alusión hecha por Ricardo al mensaje de Gastón.


  —Jaime —dije apenas hube terminado de comer—. ¿Puedes seguir prestándome el coche para ir a Norwick? He de tomar el tren de las ocho para Londres.


  —¿Pero, qué diablos sucede? —me preguntó Jaime, atónito.


  —Nada. Únicamente que Ricardo necesita verme. No ha querido explicarme nada, pero desea verme mañana.


  —Te llevaré a Londres, si quieres.


  —No es necesario. Llegaré también a tiempo en el tren y Ricardo mandará su automóvil a buscarme a la estación. De todos modos, gracias.


  A las ocho menos cuarto llegaba a la estación de Norwick. Comí en el tren y llegué a la estación de Liverpool Street pocos minutos después de las once.


  El gran automóvil de Ricardo estaba ya esperándome.


  —Su Señoría le aguarda en el Hotel —me dijo el chófer—. Hubiese venido a esperarle; pero tuvo que atender una visita.


  Poco después me encontraba en el salón de mi hermano Ricardo, que me acogió cordialmente.


  —A lo mejor te he hecho venir por una nonada, Arnaldo —me dijo—; porque te supongo tan desorientado como los demás. Lee el cable de Gastón. Debe haberle costado un dineral.


  El cablegrama decía:


  
    


    «Delora extraña falta noticias de su hermano que debe estar en Londres negocios importantes. Teme incidente. Todos telegramas cifrados sin respuesta… Ruego preguntes Hotel Milán. Si posible busca a Delora. Ruégale telegrafíe pronto código caldeo.»

  


  


  Leí el mensaje una y otra vez.


  —¿Puedo llevarme el cablegrama, Ricardo? Iré rápidamente al Milán.


  —Encárgate del asunto, que me parece algo extraño —repuso mi hermano.


  —Sí, hay algo raro en esto, Ricardo; pero no me lo explico. A decir verdad me he interesado mucho por este asunto últimamente y cada vez estoy más intrigado.


  —Lo que te preocupa a ti es la muchacha —observó Ricardo.


  —Ya sabes que habitualmente no me interesan las cosas ajenas; pero lo que me tiene en ascuas es que esa joven esté implicada en algo turbio.


  —No creo que la muchacha se halle complicada en nada.


  —Estoy más que seguro de ello —repliqué—. Me molestaría verla envuelta, a pesar suyo, en una historia que cada vez me parece más desagradable. Los Delora puede que estén bien reputados en el Brasil; pero el que se halla aquí no es una persona honrada.


  —Supongo que no tienes duda acerca de su identidad… y que se trata realmente de un Delora y no de un impostor —dijo Ricardo.


  —Desde luego, habiéndomelo asegurado esa señorita que debe conocer perfectamente a su tío. Felicidad me ha sacado de toda duda al respecto. No sé aún a qué atenerme. Hasta podría ocurrir que los Delora, que, por lo que dice Gastón, son personas intachables en su tierra, no lo sean fuera de ella. De todas maneras procuraré esclarecer el misterio. Te veré en cuanto haya averiguado algo.


  —Creo que no te disgusta tener un pretexto para ocuparte de este caso —observó Ricardo, sonriéndome.


  —Quizá tengas razón —concedí.


  —Toma el coche —sugirió Ricardo—. Te puede ser útil.


  


  Fui primero al hotel en que había visto a Delora por última vez. Me encontré inesperadamente con una dificultad. Delora era desconocido. Por las señas que di a la secretaria, creyó reconocer a uno de los clientes.


  —Creo que se trata del señor Enríquez. Partió el otro día —explicó.


  —¿Sabe usted adónde se dirigió?


  —Pidió una guía de ferrocarriles y no dejó dirección al marchar. Era un señor muy reservado —añadió, mirándome con curiosidad.


  Le di las gracias y me marché. No era posible que Delora hubiese dejado ninguna pista sobre sus futuras andanzas. Entré en el Milán embargado por la emoción. El portero me acogió con una sonrisa:


  —Bienvenido, capitán Rotherby. ¿Trae usted equipaje?


  —No. No sé aún si me quedaré.


  —Las cartas recibidas esta mañana las tiene en su habitación.


  Le di las gracias. Las cartas no me interesaban en absoluto. Llamé a Ashley aparte.


  —¿La señorita Delora está todavía aquí? —le pregunté.


  —Sí, señor.


  —¿Y la señora de compañía también?


  —También. No sé si están en este momento en el hotel; pero continúan alojándose aquí.


  —¿Y el señor Delora no ha venido aún?


  —Todavía no, señor. La señorita ha dicho que le espera de un momento a otro.


  —Hágame el favor de telefonear para saber si la señorita está en su habitación.


  —No contestan, señor —anunció al poco rato—. Creo que han salido.


  En este momento vi entrar en el hotel una figura que me era familiar. Dejé a Ashley y unos segundos después me encontraba frente a frente con Felicidad.


  —¡Oh, capitán Rotherby! —exclamó al verme, con el rostro resplandeciente de satisfacción y tendiéndome las manos, que estreché con fuerza entre las mías.


  —Quiero hablar con usted —declaré—. ¿Adónde podemos ir?


  —La señora Müller no volverá hasta dentro de una hora. Podemos pasar al salón de lectura. Pero supongo que no habrá olvidado usted su promesa.


  —No hablemos de eso, Felicidad. Ha sucedido algo nuevo. He ido en busca de su tío; pero no he podido encontrarlo.


  Atravesamos juntos el vestíbulo y pasamos ante la puerta del comedor, al cual dirigió una ansiosa mirada, y entramos en el salón. Escogí el rincón más apartado, donde nos sentamos.


  —Felicidad: Si obtuviera una licencia especial, ¿querría usted casarse en seguida conmigo? —le pregunté de sopetón.


  Capítulo XXXI


  LUIS DESCONCERTADO


  Felicidad me miró un momento con los ojos abiertos.


  Un ligero rubor se difundió por su rostro y a su boca afluyó una sonrisa indefinible.


  —Capitán, esas cosas no se sueltan así, tan de improviso.


  —La última vez que nos vimos me llamaste por mi nombre —le recordé.


  —Bueno, le llamaré como quiera; pero sabe muy bien que no debería estar aquí. Ha quebrantado una promesa. Estoy muy contenta de verlo; pero con cierto temor.


  —Tengo razones suficientes para faltar a mi promesa —dije, tomándole la mano—. Te lo explicaré. Te recuerdo que no has contestado aún a mi pregunta.


  —¿Habla en serio? —me preguntó con temerosa voz.


  —Sí. Tienes necesidad de que alguien cuide de ti, Felicidad, y estoy seguro de ser la persona más indicada.


  Ella bajó los ojos, como si mirara la punta de sus zapatos. Me pareció más indefensa y frágil que la primera vez que la vi. Me daba la impresión de ser una niña vestida de persona mayor.


  —¿Sería usted capaz de cuidarme? —me preguntó dulcemente—. Lo necesito, en verdad. Soy una muchacha ignorante y además desconozco las costumbres de Inglaterra.


  —En definitiva son iguales a las de los otros países —declaré—. Aquí, cuando dos personas se quieren allanan todas las dificultades y el mundo es suyo. Felicidad, ¿me quieres?


  —Te quiero —murmuró sin levantar la vista del suelo.


  —¿Mucho, mucho, mucho?


  Suspiró. Al alzar los ojos pude leer en ellos algo que me estremeció. Reflejaban verdadero pavor y un alma infantil. A poco me conmoví al observar su radiante mirada.


  —Mucho, Arnaldo —repuso—; pero ponte en mi lugar y comprenderás que no me es posible darte el sí en estas circunstancias. Mi tío, a su manera, ha sido siempre bueno conmigo. Sé que ahora está preocupado, cansado… angustiado por lo que puede sucederle en cualquier momento. No he de abandonarlo. Creería que no confío en él, que me he pasado a las filas de sus enemigos.


  —Felicidad, no quiero ser enemigo de nadie que te sea querido. En verdad tu tío no me interesa. Si estuviese seguro de que sus actos son honorables, sería incluso capaz de ayudarle. Pero está empeñado en asuntos de los que él mismo se avergüenza y por eso quisiera alejarte de él.


  —Eso no es posible. ¡Jamás lo creeré!


  —Felicidad, he roto mi promesa al venir aquí porque como creo haberte dicho, tengo un hermano en el Brasil.


  —Lo sé, y me dijiste que se llama Gastón.


  —Pues bien, acabo de recibir un cable suyo que no acierto a comprender.


  Le di el cablegrama. Lo leyó palabra por palabra, volvió a leerlo en voz alta y finalmente me lo devolvió, diciendo:


  —No comprendo lo que está pasando entre mis tíos.


  —Aquí lo que sucede —afirmé yo con calma— es que tu tío ha querido mantener el silencio en torno de un asunto que no es precisamente el que motivó su venida del Brasil. ¿En qué fecha llegó tu tío a Europa?


  —Nada puedo decirte, Arnaldo. Hay cosas sobre las que he de guardar secreto, y ésta es una de ellas —repuso, bajando la mirada.


  —Por lo que he sabido —dije casi por lo bajo— debió llegar a París hace quince o veinte días. No me explico que en estas tres semanas se haya hecho merecedor a tu ciega fidelidad, y más cuando sus acciones son inexplicables y misteriosas.


  Felicidad mostrábase visiblemente angustiada.


  —Arnaldo, hay detalles que no tienen justificación —me dijo poniéndome una mano en el hombro—. Cada día estoy más preocupada. No comprendo nada. Las explicaciones de mi tío son cada vez más embrolladas. ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué se esconde? ¿Por qué vive temeroso? No sé a qué puede obedecer tanto misterio. Empiezo a desanimarme. Anoche le dije por teléfono que quería verle, y me prometió venir de hoy a mañana. De no ser así volveré al Colegio. Escribí a las monjas poco después de haber llegado a Londres y me han contestado que se alegrarían mucho de tenerme de nuevo con ellas.


  Lancé un hondo suspiro de alivio.


  —Felicidad, hablas como una mujercita juiciosa; pero no has contestado a mi pregunta.


  —¿La de casarnos en seguida? —respondió sonriendo.


  —Ciertamente.


  —No me comprometeré a semejante cosa sin el consentimiento de mi tío.


  —¿A qué viene tanta sumisión si apenas hace tres semanas que te reuniste con él?


  Siguió una pausa, que rompió Felicidad para decirme:


  —Aun estando mi tío en el Brasil, se interesaba por mí. Al morir mi padre en la pobreza, yo me encontré sin un céntimo. Sin embargo, he tenido siempre cuanto he deseado, y al llegar a mayor edad recibiré una buena dote. Y no es esto todo. Mis tíos me han tratado con mucho afecto y me han prodigado toda clase de atenciones. No harían más por una hija. Siempre han expresado el deseo de tenerme con ellos.


  —Felicidad, dime todo lo que sepas de tu tío…


  —No, no puedo. Le he prometido callar y debo cumplir mi promesa. Pero te aseguro que si él no me ha dicho la verdad, me casaré contigo.


  —¿Empiezas a dudar, verdad? —exclamé, acariciando sus manos.


  —¡Oh, no sé, no sé! Hay momentos en que estoy muy preocupada. Arnaldo, ¿adónde vas ahora?


  Miré el reloj. Eran casi las dos.


  —Podríamos almorzar juntos —le propuse.


  —He almorzado hace más de una hora y he de ir a la modista con la señora de compañía. Debo marcharme.


  —Podríamos reunirnos esta tarde —sugerí—. ¿A qué hora?


  —Si me es posible nos encontraremos alrededor de las cinco. Por favor no salgas conmigo ahora. El restaurante está todavía atestado de gente y Luis podría vernos.


  Felicidad se fue, dejando tras sí un leve perfume de violetas. La seguí con la mirada hasta que desapareció. Seguidamente pasé al restaurante. Al entrar, no vi a Luis. Conseguí una mesa en un ángulo apartado y me habían servido ya el almuerzo cuando apareció Luis. Por segunda vez me pareció que perdía su impasibilidad y sangre fría al verme.


  —¿Todavía en Londres, capitán Rotherby? —exclamó esbozando una sonrisa.


  —Ya estoy de vuelta, Luis —repuse alegremente.


  —Siempre creí que los caballeros ingleses no faltaban jamás a sus promesas.


  —Efectivamente, nunca, excepto cuando, como en este caso, uno se ve obligado a ello —le aseguré—. Vengo del campo.


  —¿Por asuntos personales?


  —No, por asuntos que se refieren a usted y al señor Delora. ¿Sabía usted que tengo un hermano en el Brasil?


  —¿De verdad? —exclamó con incontenible acritud.


  Descubrí al punto, por sus muestras de nerviosismo, que se hallaba en una posición de franca inferioridad, de lo que intuí que sus maquinaciones habían llegado a un punto crítico. De vez en cuando miraba a su alrededor con aire inquieto.


  —Mi hermano me escribió hace unos días encareciéndome que me pusiera en contacto con el señor Delora. He hecho todo lo humanamente posible por encontrarle; pero no he tenido suerte.


  Luis frunció el ceño. Luego dijo, haciendo un esfuerzo:


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Ayer tarde mi hermano Ricardo, inválido como usted sabe, que se encuentra en Londres, me telefoneó diciendo que había recibido de Gastón, mi hermano del Brasil, un cablegrama concerniente a Delora. Por deseo suyo he regresado.


  —¿Quisiera usted decirme él contenido del telegrama, señor?


  —No me siento obligado a ello —dije—. Es cosa que no le atañe. Necesito ver en seguida al señor Delora. Me urge.


  —¿Y si no se le encontrase?


  —Entonces me personaré en la Embajada del Brasil —repuse después de breve pausa.


  Por unos momentos tuve la sensación de que aun estando el comedor abarrotado de gente y el aspecto de Luis fuese correcto, mi vida corría peligro. En sus ojos brilló un relámpago de ira. Me pareció leer en ellos un vehemente deseo de suprimirme.


  —Me precisa hablar con el señor Delora cuanto antes para comunicarle algo que debe interesarle.


  —Dentro de veinte minutos, antes que haya terminado de almorzar, volveré —dijo Luis con calma.


  —Espero con impaciencia sus noticias —repliqué.


  —No se vaya antes de que yo vuelva.


  —Si no se hace esperar mucho…


  Inclinóse y marchó. Le vi desaparecer en el office, Al poco rato reapareció y se dedicó a sus quehaceres en torno de las mesas, vigilando y despidiendo a los que se iban… Tenía mucho trabajo, ya que el salón estaba llenísimo aquel día. Al verle ir y venir con su eterna sonrisa, me preguntaba cuáles serían sus pensamientos.


  Capítulo XXXII


  LA HIPÓTESIS DE RICARDO


  Ya me habían servido el café cuando Luis se acercó a mi mesa.


  —¿Qué hay de nuevo? ¿Me da la dirección de Delora? —pregunté.


  —No es posible, capitán. El señor Delora no está en Londres.


  —Le han informado mal, Luis. Ayer estuvo en Newcastle por algo muy importante, muy importante para él; pero regresó anoche con su ilustre acompañante.


  Luis quedóse profundamente asombrado. Me miró con verdadera estupefacción.


  —¿Sabe usted con certeza que el señor Delora estuvo ayer en Newcastle?


  —Y no por simples referencias, Luis. Me encontraba en Newcastle y le vi yo en persona.


  A partir de este momento el comportamiento de Luis cambió por completo. Mostróse más respetuoso; pero percibí que bajo la aparente amabilidad ocultaba su despecho.


  —Capitán, usted no está hecho para la inactividad. Tiene usted grandes cualidades de las que hace buen uso.


  —¿Cuándo podré ver al señor Delora? —le dije en son de apremio.


  —Esta tarde si usted quiere. He aquí su dirección.


  Escribió algunas palabras en un pedazo de papel y me lo dio. Delora se alojaba en una calle apartada de Bermondsey, un barrio que sólo conocía por referencias.


  —¿No sería posible que el señor Delora viniese aquí? —le indiqué.


  —Puede usted pedírselo por escrito. Se hospeda en la dirección que le he dado, bajo el nombre de Hoffmeyer.


  —Le escribiré una carta.


  —¿Me dará a conocer el resultado? —preguntó Luis, mirándome con ansiedad.


  —Ciertamente.


  Me levanté; pero él no se movió.


  —Capitán. Desearía saber cómo averiguó que el señor Delora iba a Newcastle.


  —¿Por qué he de confiarle mis secretos? —repuse evasivamente—. Sabe usted muy bien que me intereso mucho por él señor Delora. Usted y yo somos enemigos. Por lo tanto, no me siento obligado a revelarle mis fuentes de información.


  Acto seguido subí a mi habitación. Tomé una hoja de papel y escribí:


  
    «Querido señor: Seguramente no dudará de que, aun escribiéndole desde Londres y en el mismo Hotel Milán, no he faltado deliberadamente a nuestro acuerdo. Ha sucedido algo imprevisto. Mi hermano Gastón, a quien me referí en nuestra conversación y que está tan reconocido a su hospitalidad en el Brasil, me ha mandado un cablegrama en nombre de su hermano Nicolás. Parece ser que usted no le ha tenido al corriente de sus actividades y que no se ha servido de un cierto código convenido entre ambos. Él está muy preocupado por la falta de noticias y me ruega que le busque y sin pérdida de tiempo le dé alguna noticia. ¿Será usted tan amable de concederme unos minutos para entrevistarnos?


    Cordialmente suyo


    ARNALDO ROTHERBY.»

  


  Cerré el sobre y encargué a un botones que llevase la carta al destinatario y esperara contestación. Después de esto, sólo me restaba esperar.


  Intenté ver a Felicidad; pero lo único que conseguí fue que la señora Müller me diese con la puerta en las narices. Como interesaba demasiado la contestación que esperaba, no quise ausentarme del hotel. Cuando finalmente volvió el muchacho, sufrí una decepción. Había encontrado el sitio y entregado la carta; pero el señor a quien iba dirigida no volvería a casa hasta la noche.


  Le encargué, al portero que me transmitiera cualquier mensaje que llegara, y me dirigí al club, donde me dejé convencer para tomar parte en una partida de cartas; pero apenas había terminado la segunda vuelta cuando recibí, procedente del Milán, un recado urgente. Rasgué el sobre y leí la respuesta de Delora:


  
    «Recibí su carta. Le espero esta noche a las diez.»

  


  Me metí el papel en el bolsillo y me fui a acabar la partida. Luego tomé un taxi y me dirigí al Claridge. Mi hermano anhelaba conocer mis noticias.


  —No puedo decirte nada por ahora, Ricardo. Si telegrafías a Gastón, dile que estamos haciendo indagaciones. Tengo una cita con Delora para esta noche a las diez.


  —¿Dónde se hospeda?


  —La dirección que he obtenido es de una callejuela de Bermondsey —le expliqué—. El hecho de que haya escogido tal lugar prueba la intención de ocultarse. Este asunto me gusta menos cada vez.


  —Entonces, no vayas. No veo por qué razón debes exponerte al peligro.


  —No es el peligro lo que temo. Lo que me molesta es encontrarme frente a un problema para el que no veo solución. Francamente, no tengo ninguna fe en Delora. Ningún hombre se avendría a semejante conducta por un negocio honrado, por muy importante que fuese. Sólo puede tener a su favor que su desaparición obedezca a motivos políticos. Con todo, no me explico su amistad con el Embajador chino.


  —He reflexionado sobre lo que me dijiste, Arnaldo, y quizá pueda darte una idea. ¿Sabes que en Newcastle están terminando para el Brasil los dos barcos de guerra más potentes del mundo…?


  —Lo sé. Continúa.


  —¿Qué va a hacer el Brasil con semejantes buques de guerra? No le pueden ser de ninguna utilidad. Representaría un gran sacrificio económico ponerlos en servicio. Soy del parecer que la construcción de tales unidades obedece lisa y llanamente a un propósito de especular con ellas. Algún astuto miembro del Gobierno de aquel país habrá previsto una posible limitación de armamentos y proyectará ceder los dos buques al mejor postor, sea europeo o asiático.


  El punto de vista de Ricardo se me apareció como la propia evidencia.


  —¿Acaso crees que Delora haya venido para gestionar la venta de esos barcos, posiblemente al gobierno de China?


  —¿Por qué no? Es una hipótesis no reñida con la lógica y que hasta cierto punto explicaría muchas circunstancias misteriosas. Ninguna nación, salvo China o Rusia, podría adquirir tales naves, y los negocios de esta índole se llevan siempre en secreto.


  —Si estuvieses realmente en lo cierto, todo tendría una explicación y el proceder de Delora estaría justificado. Hay algo, a pesar de todo, que no comprendo, y es que se haya asociado a una banda de criminales como la del Gato Rojo y sea, o poco menos, a modo de un aliado… o cómplice de Luis.


  —No es tarea fácil explicarse estas cosas por la primera impresión —repuso Ricardo—. De todos modos, si estuviese en tu lugar procuraría cerciorarme de si mi hipótesis es verosímil.


  —Averiguaré la verdad por boca de Delora, y esta misma noche. ¿Sabes, Ricardo, que le he pedido a Felicidad que acceda a ser mi esposa?


  —¿No hubiese sido mejor esperar a que se esclarezca todo esto? —exclamó mi hermano, perplejo.


  —No he podido aplazarlo para más tarde. La muchacha está sola y no quiero verla convertida en un instrumento de esa gente. Me hubiese gustado llevármela; pero es una criatura demasiado leal. Me ha dicho que le debe reconocimiento a su tío y que obedecerá sus mandatos.


  —No puedes reprochárselo —observó Ricardo.


  —Verdaderamente —asentí, suspirando—. Eso es lo que complica la situación.


  —Ya me dirás mañana lo que hayas averiguado de Delora. Debemos comunicárselo a Gastón.


  —Lo haré —prometí, recogiendo el sombrero—. ¡Hasta mañana, Ricardo!


  Capítulo XXXIII


  PRECAUCIONES


  Aquella noche sentí un insólito deseo de tomar toda clase de precauciones antes de dejar el Milán para encaminarme a Bermondsey. Escribí una carta en la que exponía la naturaleza de mi visita y mis sospechas, y se la entregué al portero, diciéndole:


  —Ashley, he de salir para un asunto que me preocupa. Le diré, en confianza, que se relaciona con la desaparición del tío de la señorita Delora. Como lo más probable es que tenga que afrontar algún peligro, quiero que me prometa una cosa: Si a las once y media no estoy de vuelta, entregue esta carta, que contiene una explicación detallada de todo, a Scotland Yard. Llévela usted mismo o entréguela a una persona de su confianza.


  —Muy bien, señor —contestó el portero con absoluta seriedad—. Lo haré tal como ordena. Al mismo tiempo, si me permite exponer mi opinión, le diré que yo si estuviese en su lugar me haría acompañar por algún agente. Bermondsey es un barrio un tanto sospechoso.


  —Debo ir solo, Ashley. Si hace falta sabré defenderme. Llevo una pistola y no en balde he aprendido boxeo. Creo que no me sucederá nada malo.


  —Esperémoslo así —dijo Ashley—. A las once y media, si no le he visto regresar, iré yo mismo a Scotland Yard.


  Un taxi me llevó a la dirección que me habían indicado. Se trataba de un callejón sin salida, próximo al río. Las pocas casas existentes eran bastante altas; pero se hallaban en un estado lamentable.


  Frente a la casa había un almacén de madera. Bajé del taxi y me acerqué cautamente a la puerta. A pocos metros de distancia un perro negro ladraba furiosamente. Me sobrecogí algo cuando la puerta se abrió a mi llamada.


  —¿Vive aquí el señor Hoffmeyer?


  El vejete que había acudido a abrirme, cerró la puerta tras de mí, sin contestar. Noté que echaba el cerrojo, lo que no suponía para mí un motivo de placer.


  —¿Por qué echa el cerrojo? —pregunté— Permaneceré aquí sólo unos minutos, y no vale la pena.


  El vejete me miró; pero no dijo nada. No parecía tener ningún interés en hablar. Cuando repetí la pregunta, asintió con un leve gesto, y como si no hubiese comprendido lo que le decía, contestó:


  —El señor Hoffmeyer está en su habitación. Le espera.


  Le seguí a lo largo de un pasillo estrecho. Las paredes estaban manchadas por la humedad y el papel caía a jirones. El techo estaba apenas blanqueado y la escalera no tenía pasamanos. El lugar daba sensación de abandono. El viejo me condujo a un salón, donde se hallaba un hombre escribiendo. Alzó los ojos en cuanto entré. Era Delora.


  —¿Así cumple usted sus promesas? —me preguntó, huraño.


  —Las cosas han cambiado desde entonces —repuse—. He recibido un cable de mi hermano que no me parece satisfactorio.


  —¿De su hermano del Brasil? —preguntó Delora rápidamente.


  —Sí, señor.


  Se removió en su asiento para acabar levantándose. Era alto y delgado, y por las arrugas que surcaban su rostro deduje que se hallaba presa de un hondo desasosiego. Sin embargo, supo dominarse y me preguntó con aire indiferente:


  —¿Y qué dice su hermano?


  —A juzgar por el contenido el cable ha debido ser sugerido por su hermano Nicolás.


  Se lo leí palabra por palabra.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Todo —repuse—. La inquietud de su hermano no se debe solamente a que usted no haya escrito, sino también al hecho de que no haya respetado lo convenido entre ustedes.


  —El asunto en que estoy metido tiene tanta importancia que no puedo pasarme el día en telégrafos. Nicolás es muy impaciente. En un caso como éste debería esperar pacientemente. Me disgusta que haya recurrido a extraños. Le telegrafiaré mañana.


  —Por mi parte le telegrafiaré esta noche a mi hermano.


  —¿Qué le dirá?


  —Sencillamente, que me he entrevistado con usted, que está bien y que mañana telegrafiará.


  —¿Por qué ha de telegrafiar esta noche? El asunto no tiene tanta urgencia.


  —Desde su punto de vista, tal vez; pero hay algo más que debo hacer. Diré también que si las noticias que usted envíe mañana no son satisfactorias, me avisen para que me ponga en contacto con la Embajada brasileña en Londres.


  Los ojos de Delora relampaguearon; pero dominó admirablemente su ímpetu colérico.


  —Y, claro está, comunicará al embajador que me ha visto, que yo me escondo y le informará, además, de esas incidencias que usted conoce gracias a su pésimo hábito de inmiscuirse en los asuntos ajenos. ¿No es cierto lo que le digo?


  —Naturalmente —repuse.


  —No creo que lo haga.


  Se hizo un silencio que yo aproveché para meditar sobre el alcance de sus palabras. Me miraba como se mira a un enemigo.


  —¿Puedo preguntar qué piensa hacer para impedírmelo?


  —Le complaceré —repuso tras una leve inclinación—. Hay cuatro hombres en esta casa prontos a obedecer mis órdenes, sean las que sean. Además, esta casa tiene cinco salidas, dos de las cuales desembocan en el río…


  —Le felicito por haber escogido tan buen escondite.


  —Y que me cuesta más dinero que mi lujoso departamento en el Hotel Milán —declaró, exhalando un suspiro—. ¿Qué iba a hacer? Cuando se tiene amigos harto curiosos, hay que recibirles en un lugar adecuado.


  —Es usted un temerario, señor Delora —observé.


  —El temerario ha sido usted, capitán —replicó secamente.


  —Diga más bien que… soy un cobarde —repuse moviendo la cabeza con signo denegatorio—; tan cobarde que al acudir a esta cita tenía tanto miedo que llegué al punto de tomar precauciones para garantizar mi salida de aquí incólume.


  —¿Para salir de aquí indemne? —repitió a media voz como si no penetrase el significado de mis palabras.


  —Exactamente —admití—. Desde luego, ha sido un gesto digno de un hombre pusilánime, y, por otra parte, inútil; pero ya está hecho.


  —¿Ha traído escolta tal vez? —estalló con el rostro amoratado—. ¿Acaso la policía?


  —Nada de eso —respondí—. Sólo se trata de que el taxista que me ha traído tiene orden de no retirarse mientras no se lo ordene yo. Además, he consignado en una carta todas las circunstancias de esta visita y que le será entregada con toda seguridad al destinatario si a las once y media no estoy de vuelta en el hotel. Últimamente mis nervios han sufrido algunas sacudidas, y por eso no ha de extrañar que abrigase cierta desconfianza a causa de serme desconocido este paraje.


  —Es usted la personificación de la prudencia. Algún día me acordaré de esto para reírme de usted. ¿Ha leído usted, mi joven amigo, al folletinista Gaboriau, o a sus discípulos ingleses? Está usted en su ciudad… Londres… donde las leyes son respetadas más que en cualquier otra parte del mundo.


  —Lo es; pero, con todo, es un lugar donde pasan las cosas que quieren sus habitantes. Debo confesarle que las cinco salidas de esta casa, dos de las cuales dan directamente al río, me harían temblar si no supiese que mis precauciones excluyen todo riesgo.


  Delora intentó sonreír; pero temblaba de ira.


  —Es usted un hombre singular, capitán Rotherby —dijo—. Si no le hubiese visto comportarse como un hombre valiente estaría tentado a congratularme con su Ejército por haberse librado de usted. ¿No tiene nada más que decirme?


  —Nada más.


  —Mañana a las once será usted arrestado por haber intentado asesinar a Esteban Tapilow.


  —Es usted muy amable al advertírmelo. Tomaré mis precauciones al respecto.


  —Sólo una cosa podría cambiar el curso del destino —dijo Delora.


  —Que yo renuncie a mandar el telegrama.


  —Precisamente. En este caso encontraría, además, su balance bancario aumentado en diez mil libras esterlinas.


  Le miré fijamente.


  —¿Qué clase de embrollo es ese en que se halla mezclado junto con Luis, el Embajador chino y Dios sabe quién más?


  —¿Cómo se permite semejantes expresiones?


  —Dígame por lo menos si su sobrina tiene algo que ver en el asunto.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque deseo casarme con ella.


  —No haga nada hasta pasado mañana, capitán Rotherby. Entonces podrá usted casarse con ella y contar con una dote de cincuenta mil libras esterlinas aparte de lo que su tío Nicolás le deje.


  —Señor, usted se ha equivocado —declaré dirigiéndome a la puerta.


  No hizo ningún ademán para retenerme. Después de dar unos pasos me volví. Quería proponerle otra alternativa.


  —Delora, desde que abandonó la estación de Charing Cross no he dejado de sospechar que estaba usted metido en algún asunto indigno. Sigo creyéndolo; pero podría darse también el caso de que estuviese empeñado en algún plan de carácter político que requiriese un comportamiento misterioso. No deseo convertirme en su enemigo ni obstaculizar negocios legítimos. Si se confía en mí, no se arrepentirá de ello.


  —Agradezco su buena voluntad; pero no necesitó aliados —contestó—. Mande cuando quiera el telegrama; pero no se queje si le sobrevienen daños de los que tenga que lamentarse.


  Me encogí de hombros. Nadie me acompañó a la salida. Yo mismo descorrí los cerrojos y subí al taxi con un suspiro de satisfacción. Me parecía haber escapado de un peligro que sentí flotar sobre mí desde el punto y hora en que penetré en aquélla casa.


  Capítulo XXXIV


  LAMARTINE


  Apoco de haber llegado al hotel donde se hospedaba mi hermano, telefoneé al portero del Milán para decirle dónde me hallaba. Más tarde, con Ricardo, redactamos el telegrama que debíamos mandar a Gastón. Le había contado todos los pormenores de lo ocurrido y su punto de vista coincidía exactamente con el mío. Redactamos el telegrama en los siguientes términos:


  


  «Visto Delora. Conducta misteriosa. Vive oculto separado de su sobrina. Visto varias veces con embajador chino. Ofréceme fuerte suma si no telegrafío hasta jueves, Temo algo desagradable. ARNALDO»


  


  —¿Puedo dormir aquí esta noche, Ricardo? —pregunté.


  —¡Claro que sí! Estarás mucho mejor en el Claridge que en el Milán.


  Estaba tan cansado que apenas puse la cabeza en la almohada me quedé profundamente dormido. Me despertó el timbre del teléfono que estaba sobre la mesita de noche. Ignoraba qué hora podía ser, pero tenía la sensación de haber dormido ya algunas horas. Cogí el auricular.


  —¡Diga!


  —¿Hablo con el capitán Rotherby? —preguntó una voz que me era familiar.


  —Sí, ¿es usted, Ashley?


  —El mismo, señor. Esta noche estoy de turno. Perdone que le llame a estas horas; pero quiero saber si le ha cedido su habitación a alguien.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Por lo siguiente. Hace poco ha llegado un señor con un maletín y me ha entregado una tarjeta suya por la que le autoriza a utilizar la habitación por esta noche. Le he dejado subir; pero me apresuro a telefonearle para que lo sepa.


  —Ha hecho usted bien, Ashley. No le he cedido la habitación a nadie. Procure averiguar de quién se trata.


  —Perfectamente, señor.


  —Ashley, ¿ha notado si habla con acento francés?


  —No me he fijado en tal detalle. Le telefonearé dentro de unos minutos.


  Me senté en la cama y esperé. A los pocos minutos volvió de nuevo a sonar el timbre.


  —Le telefoneo desde su salón, capitán. No hay nadie; pero la puerta de su habitación ha sido abierta. Al parecer no falta nada. Lo que me ha sorprendido es encontrar en el suelo una bolsita de cloroformo rota.


  —Voy en seguida, Ashley.


  —No se lo aconsejo. El sujeto de marras tiene trazas de sospechoso y debe estar aún en el Hotel.


  —¿Está seguro de que no ha tocado nada?


  —Nada, señor. No habrá venido a robar.


  —Quizá. Iré mañana a primera hora.


  —Si ocurriese algo nuevo, le tendría al corriente. Buenas noches.


  —Buenas noches, Ashley.


  Volví a acostarme, pero me fue difícil conciliar el sueño. Sin duda, mi visitante había ido al Milán por instigación de Delora, con la intención de impedirme cursar el telegrama. Me levanté para asegurarme de que la puerta estaba cerrada. Me avergüenza tener que confesar que en aquel momento no me sentía seguro. Estaba convencido de que si Delora no era un impostor, se hallaba por lo menos complicado en algún asunto turbio. De todas formas, al día siguiente se pondrían las cosas en claro, por cuanto el mismo Delora me suplicó que no cursara el telegrama hasta el jueves.


  Al amanecer volví a dormirme y no me desperté hasta que el ayuda de cámara de mi hermano me anunció que tenía preparado el baño.


  A las diez y media, después de haber consultado a mi hermano Ricardo, me dirigí a la Embajada brasileña. Entregué mi tarjeta con el ruego de que se la entregaran al señor Lamartine. A poco entró éste en el salón donde le aguardaba.


  —¿Hay alguna novedad? —exclamó, tendiéndome la mano.


  —Por eso vengo a verle, porque las hay.


  —Siéntese. Fue una lástima que el otro día no me confiara sus temores.


  —A decir verdad, no sé todavía si tienen fundamento mis temores. Pero han ocurrido cosas tan extrañas que me he decidido a consultarle.


  —Ha hecho bien en venir, capitán. Las cosas se han complicado. Ahora sé algo más de lo que sabía cuando le espié a usted y a la señorita Delora en la estación de Charing Cross, y hoy espero conocer más detalles.


  —Me habría desentendido de todo de no haber recibido un cable de un hermano mío que reside en el Brasil.


  Seguidamente le comuniqué lo que Gastón le había escrito y cablegrafiado a Ricardo.


  —Es muy interesante —observó Lamartine.


  —Estoy convencido de que Delora anda metido en algún asunto ilegal y que sus maquinaciones han llegado a un punto crítico. Le vi anoche en una casa desierta y destartalada, situada junto al río, en Bermondsey. Me ofreció diez mil libras si no contestaba al telegrama de mi hermano. Creo que hubiese hecho todo lo posible para secuestrarme de no haberle advertido que había tomado toda clase de precauciones.


  —¿No sabe en qué consisten esas actividades que con tanto misterio oculta?


  —No sé nada en concreto; pero me consta que deben relacionarse con el Embajador de China, ya que les he visto varias veces juntos. Esto, no obstante, es una simple conjetura. Puedo decirle también que Delora y el Embajador chino han estado recientemente en Newcastle.


  —Lo sé todo —repuso Lamartine con astuta sonrisa—. Sólo me falta aclarar algo que seguramente averiguaremos entre los dos. Nuestro amigo Delora ha jugado fuerte, y aún no puedo decirle si ganará o perderá la partida. Por el momento, estimaría que me dedicara unas horas. ¿Podríamos almorzar en el Milán?


  —¿Estando allí Luis? —pregunté estupefacto.


  —No creo que Luis pueda entorpecer nuestros planes —repuso Lamartine—. Puede ocurrir también que ni siquiera esté de servicio.


  —Acepto muy agradecido —declaré.


  —Dígame, capitán, ¿a qué hora cursó el telegrama anoche?


  —A medianoche.


  —Pronto recibiremos noticias oficiales —me dijo, consultando el reloj—, que nos permitirán actuar sobre seguro. A la una en el Milán.


  —De acuerdo. ¿No puede por ahora ser más explícito? Realmente he agotado mi inventiva para desentrañar tanto embrollo.


  —No vale la pena apresurarnos. Dentro de pocas horas sabrá muchas cosas.


  Capítulo XXXV


  EL REGRESO DE DELORA


  Pocos minutos antes de las doce, entré en el Milán y empecé a recibir noticias sorprendentes. Ashley vino a mi encuentro.


  —El señor Delora ha vuelto, capitán.


  No reparé en la agitación que se había producido a causa de la llegada de Delora y de sus misteriosas andanzas hasta que el estupor de Ashley me hizo volver a la realidad.


  —¿Está con su sobrina? —pregunté.


  —Sí. Se han trasladado a la habitación número 35. El señor Delora se ha quejado de lo poco espacioso del departamento. Quería trasladarse al Claridge; pero finalmente se contentó con el cambio de habitación. Ocupa ahora la mejor del hotel.


  —Ashley, tenga la bondad de telefonear al señor Delora e indíquele que deseo verle —le rogué tras breve meditación.


  Ashley se dirigió al teléfono y yo le seguí.


  —No se sorprenda si la respuesta no es muy cortés —continué—. No creo que mi visita sea de su agrado.


  Me alejé un momento para mirar el restaurante donde los camareros empezaban a preparar las mesas para el almuerzo. Luis no aparecía por parte alguna. Cuando volví junto a Ashley, me dijo:


  —El señor Delora le espera en su habitación.


  Me quedé sorprendido; pero me dispuse a ir a verle.


  —¿En el tercer piso? —pregunté.


  —Sí, señor. ¿Quiere que le acompañe?


  —Gracias. Iré yo solo.


  Llamé y me abrió un criado que me hizo pasar a un salón amueblado con gusto. Felicidad y Delora habrían estado hablando de mí seguramente, pues se inmutaron al verme. Felicidad me saludó tímidamente. Me pareció que había llorado y que aquel hombre ejercía total autoridad sobre ella. Delora no parecía el mismo. Estaba imperturbable y ni siquiera me tendió la mano al entrar. Se dirigió a mí con aire insolente.


  —¿Qué significa esta nueva intromisión?


  —Lamento mucho que interprete mi visita de modo tan poco halagüeño. A decir verdad, venía a saludar a su sobrina.


  Felicidad dio un paso hacia mí; pero Delora la retuvo.


  —Mi sobrina le agradece su interés —declaró—; pero sus amigos son los míos. Usted se portó amablemente a nuestra llegada a Charing Cross; pero ha abusado del privilegio que le concedí por cortesía.


  —Lamento que interprete así mi conducta —dije yo.


  —Ignoraba que los jóvenes ingleses empleasen el tiempo en ocuparse de los asuntos ajenos. Vine a este país con una complicada misión diplomática. La principal condición para llevarla a feliz término era mantenerme en el anónimo, y usted ha cometido la impertinencia de inmiscuirse en mis asuntos. Su absurdo comportamiento hace más difícil mi misión. Además, se ha aliado con los que intentan mi fracaso. Y si esto fuera poco, ha tenido la osadía de tratar asiduamente a mi sobrina e incluso de hacerle la corte.


  —Pero no por la dote de cincuenta mil libras que usted…


  —No hablemos de ello —me interrumpió con gesto imperioso—. Intenté comprar su silencio, lo admito, obligado por circunstancias muy especiales. Pero me alegro de que rehusara mi oferta. He dispuesto las cosas de modo que no pueda perjudicarme el contenido de su telegrama. Su intromisión ha adelantado los acontecimientos veinticuatro horas sin menoscabo para mí. Cuando me han anunciado su visita, no podía dar crédito a mis oídos; pero, puesto que se ha atrevido a visitarnos, deseo comunicarle en mi nombre y en el de mi sobrina que consideramos su amistad indeseable en grado sumo.


  Su continente era tan digno que de no ser porque perdí desde el primer momento mi confianza en él, hubiera considerado embarazosa mi situación. Pero no me inmuté. La remota posibilidad de haber incurrido en un error respecto a su conducta, se me aparecía muy problemática.


  —Señor Delora —dije—, me satisface en cierto modo oírle exponer tan claramente el concepto que tiene de mí. Si me he equivocado al juzgar su extraña conducta en Londres…


  —¿Pero qué diablos tiene usted que ver con mi conducta? —exclamó Delora entre ademanes de impaciencia.


  —El interés que me inspira su sobrina lo justifica todo.


  —Mi sobrina no tiene necesidad de su protección ni de su interés. Creo que no es manera de corresponder a la hospitalidad que con tanto placer le brindé a su hermano Gastón en el Brasil. Esta mañana tengo mucho trabajo y le he concedido esta entrevista para que de una vez para siempre comprenda que ni mi sobrina ni yo tenemos ningún deseo de relacionarnos con usted.


  Felicidad, con los ojos arrasados en lágrimas, se acercó a mí, y a pesar de las ofensivas palabras de su tío me tendió la mano.


  —No dudo de su simpatía hacia mí. Mi tío está muy indignado y sus expresiones reflejan sus sentimientos, no los míos; pero he de obedecerle.


  Cogí la querida mano que me tendía y la besé.
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  —No tema, Felicidad —susurré—. Esto no es el fin.


  —Francisco, acompañe al señor —le ordenó Delora al criado que esperaba a la puerta, con la misma frialdad que si me clavara un puñal en el pecho.


  


  Lamartine llegó con unos minutos de retraso. Conducía un magnífico automóvil y le acompañaba un caballero entrado en años que permaneció en el coche y con el que habló animadamente antes de venir a mi encuentro.


  —Perdóneme por mi retraso —suplicó mientras entregaba el bastón y el sombrero a un criado—. Mi jefe me ha entretenido.


  —No se preocupe… Tengo una noticia sensacional que comunicarle.


  —Nada podrá sorprenderme —declaró Lamartine, cogiéndome del brazo.


  —¡Delora está aquí con su sobrina!


  Lamartine se paró en seco.


  —¿Con su propio nombre, inscrito con el nombre de Mauricio Delora? —exclamó, asombrado— De ser así es que ya no tiene necesidad de ocultarse.


  —Sí, con su propio nombre, y ocupa el mejor departamento del hotel. Hace poco me ha reprendido ásperamente por haberme mezclado en sus asuntos.


  —¡Es extraordinario! —dijo Lamartine—. Si logra resistir veinticuatro horas más, se encontrará, siendo un pelanas, en posesión de una cuantiosa fortuna.


  —¿Lo conseguirá?


  —¿Quién sabe? De no surgir algo imprevisto a última hora, es muy probable que se salga con la suya.


  Entramos en el comedor. Al vernos llegar juntos, Luis permaneció unos instante inmóvil. Sus ojos parecían escrutarnos con intensa curiosidad. ¿Estaríamos concertados? ¿Nos habríamos encontrado por casualidad? ¿Desde cuándo habíamos trabado amistad? Parecía preguntarse esto y mucho más. Estaba muy cambiado. Sus mejillas, de ordinario pálidas, estaban arreboladas. Tenía los ojos más hundidos que de costumbre. En su porte faltaba la nota cortés que todos admirábamos en él.


  —¿Desean ustedes almorzar? —preguntó, haciendo una ligera inclinación—. ¿Una mesa para dos? Pasen por aquí.


  Le seguimos y nos condujo a una mesa situada en el lugar más visible del comedor.


  —¿Ha ido bien la cacería? —preguntó.


  —Inmejorablemente, Luis. ¿Cómo van las cosas en la ciudad?


  El maître se encogió de hombros y miró alrededor.


  —Como puede ver, no podemos quejarnos —dijo—. Tenemos mucho quehacer. Rehusamos continuamente a los nuevos clientes porque preferimos servir bien a los antiguos.


  —Es usted admirable, Luis.


  —¿Qué desean tomar los señores?


  Miré a Lamartine y éste me miró a mí a su vez. En nuestra mente había el mismo pensamiento, del que hubiéramos deseado que Luis se apercibiera.


  —Ese pollo frío debe ser excelente —dijo Lamartine.


  —Los pollos fríos son excelentes. Mandaré traer uno de la cocina.


  —Tráiganos ese que hay ahí y nosotros mismos nos serviremos —ordenó Lamartine con firmeza.


  El maître obedeció. No le quedaba otra alternativa.


  —Aquí lo tienen —murmuró mientras se alejaba. Lamartine, sin inmutarse, se sirvió y yo le imité.


  —Creo que podemos comer tranquilamente —dijo mi compañero.


  —Así lo espero. Luis no ha podido manipular en esta comida. La cuestión de la bebida será mucho más difícil.


  —Y yo tengo mucha sed —observó Lamartine.


  —Podríamos hacernos servir una botella sin descorchar.


  —No hay que fiarse. Luis debe tener una bodega personal. A propósito, ¿ha observado su aspecto? Parece preocupado. No creo que siga aquí mucho tiempo.


  —Es posible —repuso Lamartine—; pero yo he de beber.


  Sobre una mesa vecina había una botella de whisky ya comenzada por otro cliente. Hacía pocos minutos que acababa de levantarse y antes de que los camareros vinieran a retirarla me apoderé de ella.


  —Habrá que renunciar a la soda —dije—. El whisky con agua es bastante bueno.


  Un camarero de aspecto desagradable, verdadera hechura de Luis, se acercó para retirar la botella.


  —Permítame que les traiga otra —rogó.


  —No se moleste —le ordené.


  —¿Desean ustedes algo más?


  —No —repuse.


  El camarero se marchó y le vi cuchichear con Luis.


  Lamartine se volvió a mí:


  —Ahora sabrá porqué, no obstante el peligro que corremos al almorzar aquí, le he invitado a venir. ¡Fíjese quién viene!


  Me puso la mano sobre el brazo y yo volví la cabeza. Felicidad atravesaba la sala… Vestía elegantemente, como de costumbre. Caminaba con un ligero roce de sedas, deliciosa, seductora… y junto a ella, Delora en persona, alto, distinguido, aristocrático, con aire enojado. Luis les condujo a una mesa y permaneció a su lado hasta que se acomodaron. Delora se puso a observar atentamente la carta. Felicidad, mientras se quitaba los guantes, miró con aire distraído hacia el vestíbulo. En aquel momento sucedió lo que sin duda esperaba Lamartine; pero que para mí resultó lo más inusitado en aquel conjunto de extrañas circunstancias…


  Capítulo XXXVI


  LA ÚLTIMA JUGADA


  La aparición de aquella espléndida pareja en la sala, atrajo el interés general. La joven, que ostentaba unas maravillosas turquesas, iba ataviada con un traje azul muy ajustado al cuerpo. Llevaba un sombrero de anchas alas y lucía un ramillete de rosas en el pecho. A pesar del gran atractivo que irradiaba su esbelta figura, fue su acompañante quien más atrajo nuestra atención. Vestía con elegancia netamente francesa y lucía en el ojal la cinta roja de la Legión de Honor. El cabello y el bigote extremadamente blancos, los llevaba cuidados con esmero. Se apoyaba pesadamente en un bastón y tenía el aspecto de un hombre prematuramente envejecido a causa de alguna enfermedad. El modo de dirigirse a su compañera era cortés; pero no galante.


  —Querida, aquí estamos demasiado expuestos a la corriente. Deberíamos buscar un sitio más resguardado.


  Indicó una mesa con el bastón. En aquel mismo instante Luis se encontró frente a frente con él. Poco antes me había sorprendido su palidez; pero ahora se había quedado petrificado de estupor, como si hubiese visto un espectro. Se apoyó en una columna cercana, como desfallecido. Respiraba anhelosamente y desde mi mesa pude observar el sudor que perleaba su frente.


  —¡Señor! —exclamó.


  El recién llegado se volvió para mirarle. Por un instante se mostró perplejo como si buscara en el fondo de sus recuerdos.


  —Me parece reconocer su cara. ¿Lleva aquí mucho tiempo? —le preguntó.


  —Desde hace diez años —contestó Luis—. ¿Me permite?


  Lo condujo a una mesa cercana a la nuestra. No olvidaré jamás la expresión de su rostro cuando precedía a los dos clientes. Miré instintivamente a Delora. Éste, sentado de espaldas a la entrada, no se dio cuenta de lo que sucedía.


  Felicidad, en cambio, pasmada por la aparición, se inclinó para susurrar algo al oído de su tío. Lamartine murmuró agitado:


  —¡Es inaudito! ¡Esa mujer está loca al traerlo aquí! Debería recordar lo peligroso que es Luis.


  —¿Quién es ese caballero? —pregunté.


  —¿Es posible que no lo adivine? —me preguntó Lamartine, extrañado.


  Denegué con la cabeza.


  —Supongo que se debe tratar de algún pariente de Delora. Quizá su hermano, aunque no es posible que haya tenido tiempo de llegar del Brasil.


  —Es usted un ingenuo. ¡Fíjese! Estoy intrigado por saber lo que va a suceder.


  Delora se había puesto en pie. Tenía aspecto de haber recibido un golpe mortal. Después de unos instantes de excitación, vacilando como un autómata, se dirigió a la mesa donde se sentaban los recién llegados. Sus manos se posaron sobre los hombros del caballero.


  —¡Fernando! —dijo.


  La joven de las turquesas hizo un gesto como para rechazar a Delora. A pocos pasos, Luis observaba la escena.


  —Fernando —repitió Delora—. ¡Qué haces aquí! ¿Quién es esta mujer? Sabes muy bien que no estás en condiciones de viajar.


  El anciano le miró con aire interrogativo; había una cierta vacuidad en su expresión:


  —¡Tú! —murmuró perplejo— Dime, ¿por qué dejaste París, Mauricio?


  Luis se había acercado algo más a la mesa. Susette hizo ademán de levantarse. Sus ojos relampagueaban de ira. Parecía querer agredir a Delora.


  —¡Márchese! —le gritó.


  Luego, inclinándose ligeramente hacia su acompañante, añadió:


  —No hable con nadie. No debe confiar más que en mí.


  Delora se volvió airadamente contra ella.


  —Señora, es mi hermano… y se halla enfermo. No está en condiciones de viajar.


  La joven, que empezaba a perder el dominio de sus nervios, le apostrofó violentamente.


  La gente que ocupaba las mesas cercanas empezó a observar aquel grupo alborotado.


  —¿Conque no le gusta que su hermano esté aquí? Lo que le aseguro es que no se desembarazará de él como hizo con el pobre Enrique, que vino engañado aquí, donde le envenenaron.


  —¿Acaso viene con intención de vengarse? —masculló Delora.


  —Sí. Y ahora mismo sabrá en qué consiste mi venganza.


  Luis se acercó e inclinándose ante el anciano, que miraba fijamente a Delora, dijo:


  —¿Les sirvo el almuerzo, señor?


  Se hizo una pausa. Me pareció que Luis y Delora cambiaban una mirada de inteligencia. Mauricio se volvió, encogiéndose ligeramente de hombros, y le dijo:


  —Más tarde nos reuniremos en algún lugar apartado y hablaremos con calma.


  La joven exclamó impacientemente:


  —Ustedes no tienen nada de qué hablar. Sus maquinaciones han concluido. Ya lo ven, ha vuelto. Avisaremos inmediatamente a cuantos se proponían robar.


  Luis y Delora cambiaron otra mirada de complicidad y esta vez comprendí claramente su significado. Delora volvió a su sitio junto a Felicidad. Me incliné hacia mi compañero, y le dije:


  —Lamartine, en cierta ocasión vino aquí un hombre… el amante de esa mujer… Bartot. Vino para oponerse a ciertos manejos de Luis. Almorzó aquí y aquí murió.


  —¿Cree a Luis capaz de reincidir? —me preguntó Lamartine, con rostro sombrío.


  —¿Por qué no?


  Lamartine hizo ademán de levantarse; pero yo le detuve.


  —¡No! No le corresponde a usted, sino a mí, arreglar este asunto.


  Me levanté, me acerqué a la mesa de los recién llegados. Mauricio Delora, dejando el cubierto sobre la mesa, me miraba atentamente. Los labios de Luis se contrajeron en una sonrisa maligna y se dirigió presuroso al encuentro de Mauricio Delora. Tendí la mano a Susette, preguntándole:


  —¿Me recuerda? Yo me alegro mucho de volverla a ver en Londres.


  Me tendió la mano con una sonrisa fascinadora. Me volví para mirar a Luis, que no pudo menos que retroceder unos pasos al advertir que yo me había percatado de su presencia.


  —Señorita —proseguí, inclinándome ante ella—, Bartot vino en cierta ocasión a comer aquí, donde no es prudente comer cuando no se está en buenas relaciones con Luis.


  De momento no pareció comprender el alcance de mis palabras; pero al adivinar su significado sus mejillas palidecieron y su rostro se desencajó como si hubiera envejecido de repente.


  —¿Quiere usted decir que Luis osaría…?


  —Creo que en estos momentos sería capaz de cualquier cosa —repuse—. Algunos camareros son cómplices suyos. Me parece que su llegada a este hotel acompañada de este caballero debe atribuirse a algún objeto contrario a los intereses de Delora y de Luis, por lo que le aconsejo que no almuerce aquí.


  —Tiene usted mucha razón —declaró—, y le agradezco el interés que se toma por mí. Vine con la intención de enfrentarme con Luis y Mauricio Delora para que sepan que soy yo quien arruina sus planes, ya que ellos se valieron de mí y de Bartot para eliminarnos cuando les pareció bien. Comprendo que he sido imprudente al venir a este lugar y le agradezco que me lo haya advertido.


  La joven conversó a media voz con su acompañante y yo regresé a mi sitio.


  —Se irán sin almorzar —le anuncié a Lamartine.


  —Observe lo que pasa en aquella mesa —me dijo éste, interrumpiéndome.


  Felicidad y Delora discutían acaloradamente. La muchacha se puso en pie y su tío intentó retenerla inútilmente. Rápidamente se dirigió a la mesa de su tío Fernando, con quien habló animadamente durante algunos minutos. Él la miraba con una expresión entre estúpida y ausente, como el que se halla frente a algo que no comprende. Delora se había levantado y estrujaba nerviosamente la servilleta entre sus dedos. Luis corrió a su encuentro y cuchichearon unos instantes. Intuí, aunque nada pude oír, lo que el maître decía:


  —Esa mujer debe ser alejada a toda costa. No se quedarán a almorzar. Rotherby la ha hecho entrar en sospecha.


  Cambiaron todavía algunas palabras en voz baja. Delora miró el reloj. Finalmente se acercó a la mesa de su hermano y poniéndole una mano en el hombro, le dijo:


  —Fernando, sube a mi habitación y hablaremos.


  Pareció que algún recuerdo se despertaba en la mente del anciano, que se levantó tembloroso, si bien con ánimo resuelto.


  —Precisamente es lo que yo quería, y no quiero perder más tiempo. ¡Vamos!


  Mauricio Delora miró a la mujer. Evidentemente su mirada expresaría algo que yo no pude captar.


  —Esta joven ha sido muy buena conmigo…; más buena que muchos otros con los que creí contar, y vendrá conmigo. No quiero que se aparte de mí —dijo el anciano con energía.


  Sé dirigieron los cuatro hacia la puerta. Luis, a pocos pasos de nosotros, les seguía con la vista. Evidentemente estaba inquieto. Lamartine y yo nos dispusimos a marchar.


  —¿Una nueva jugada, Luis? —le pregunté al pasar junto a él.


  —La última, señor —repuso.


  Capítulo XXXVII


  CUARENTA MIL LIBRAS ESTERLINAS


  Del comedor pasamos al vestíbulo del Hotel, que era pequeño y sin pretensiones, donde reinaba cierta confusión. Un señor alto, de barba gris, hablaba animadamente con el portero. Felicidad miraba a su alrededor con aire asustado. Susette estaba junto al ascensor, dando el brazo a su acompañante. Apenas Lamartine reconoció al caballero que hablaba con el portero, se le acercó, exclamando:


  —¡Excelencia!


  El embajador del Brasil se volvió rápidamente, y preguntó:


  —¿Dónde está Delora?


  —Hace un momento estaba aquí.


  El anciano que estaba con Susette, se volvió, al tiempo que decía:


  —Soy Fernando Delora. Mi hermano Mauricio acaba de marchar. Usted es el señor Vanhallon, ¿no es cierto? ¿No se acuerda de mí?


  El embajador le dio las manos:


  —¡Mi querido Delora! ¡Claro que le recuerdo! ¿Pero qué significa todo este misterio?


  Lamartine intervino súbitamente.


  —El misterio ya se ha puesto en claro, Excelencia —dijo—. Fernando Delora fue a París para llevar a cabo una misión secreta. Allí, sin que se sepa exactamente de qué, se puso gravemente enfermo. Entonces, Mauricio Delora se apoderó de sus documentos y vino a Londres, haciéndose pasar por Fernando. Escapó de aquí hace unos segundos. Evidentemente ha comprendido que ha perdido la partida y se ha escabullido. Lo único que temo es que hayamos llegado demasiado tarde.


  El embajador se volvió a Fernando que miraba ora a uno ora a otro con una extraña expresión ausente en su rostro.


  —Delora —preguntó—, ¿cómo es posible que haya podido intervenir su hermano en una misión tan secreta?


  El anciano bajó lentamente la cabeza.


  —Caí enfermo. Sufrí un accidente desagradable en París y los documentos desaparecieron. Sospecho que me los sustrajo mi hermano Mauricio.


  Susette intervino airadamente:


  —¡Todo ha sido una infame conspiración! Este señor fue envenenado. Hubiese muerto de no haberme ocupado yo de él. Desde entonces está medio alelado. El farsante de su hermano ha usurpado su personalidad para su provecho particular.


  Me acerqué a Felicidad para decirle:


  —Sólo usted, Felicidad, puede aclarar este misterio. Ha llegado el momento de hablar con claridad.


  Estaba rígida y pálida, mirando a los presentes sobresaltada, como si tratara de comprender el significado de aquello que estaba ocurriendo. Al oír mis palabras su semblante expresó indecible angustia. Empezaba a comprender.


  —Esta señora ha dicho la verdad —dijo, indicando a Susette—. Mi tío Fernando enfermó a su llegada a París. Yo vivía con mi tío Mauricio en la Rue d’Hauteville. Mi tío Fernando empeoró tanto que, preocupado por la misión que debía de cumplir en Londres, convino con tío Mauricio que ocupase su lugar sin que nadie lo supiese. No sé a ciencia cierta de qué se trataba; pero sí que era algo muy importante.


  —¿Su tío Mauricio es el que vivía con usted en París?


  —Sí, señor, y he tenido que decir a todos que era mi tío Fernando, sabiendo que no lo era. Ha sido algo muy desagradable; pero me dijeron que era necesario que así lo hiciera.


  En aquel momento se paró un coche ante la puerta del hotel. De él descendió precipitadamente el Embajador chino acompañado de un caballero desconocido. El Ministro del Brasil fue a su encuentro.


  —¿Busca usted al señor Delora?


  El Embajador chino miró con curiosidad a los del grupo. Su rostro estaba impasible; pero habló con un nerviosismo impropio de su cargo.


  —Efectivamente, a él busco. Esta mañana me ha exigido un anticipo de doscientas mil libras sin haber cumplido aún todas las cláusulas del contrato.


  Un destello de inteligencia pareció cruzar el semblante de Fernando, que se adelantó hacia el Embajador chino, para decirle:


  —Perdone, ¿mi hermano le ha propuesto la venta de dos naves de guerra por cuenta del Gobierno brasileño?


  —Así es —repuso su Excelencia—; y sólo espero la ratificación de su Embajador.


  —No puedo dársela hasta que reciba orden de mi Gobierno —declaró el Embajador del Brasil.


  —¿Dónde está Delora? —preguntó alguien.


  Todos teníamos la certeza de que Delora había huido.


  —Ven conmigo —le dije con dulzura a Felicidad y llevándola del brazo hacia el ascensor.


  —¿Qué intentan esos señores? ¿No es cierto que mi tío trabajaba para su Gobierno?


  —Cierto. Pero el punto obscuro es saber qué uso ha hecho del dinero. Tu tío Fernando era el encargado de llevar la gestión a término, y sospecho que tu tío Mauricio ha huido con el dinero. Si quieres seguir mi consejo procura que tu tío y la señorita que le acompaña vengan con nosotros, y que los demás se entiendan como puedan.


  Salimos los cuatro.


  Fernando Delora estaba exhausto; pero no parecía comprender todo el alcance de lo sucedido. Felicidad le prodigó sus mimos.


  De pronto se me ocurrió una idea. Abrí la puerta de una habitación contigua al salón donde nos hallábamos y me encontré frente a frente con Mauricio Delora. Con asombrosa rapidez sacó una pistola de su bolsillo y me apuntó.


  Evidentemente preparaba su huida. Se había cambiado de traje y sobre la cama había un maletín.


  —¿Es usted, maldito fisgón? —gritó.


  Permanecí inmóvil. No sabía qué partido tomar ante su actitud.


  —Le buscan, y si oyen una detonación… —le insinué con aparente calma.


  —De no ser por eso ya le hubiera metido una bala en la cabeza.


  —Guárdese la pistola y hablemos.


  —Por su culpa me encuentro en esta situación crítica.


  —Tiene todavía una posibilidad de escapar. Los que le buscan están en el vestíbulo. Salga al corredor, eche hacia la izquierda y tome el otro ascensor. Podrá salir por la puerta de servicio.


  —¡Para caer en la trampa! —dijo con desconfianza.


  —Le doy mi palabra de honor que no le tiendo ninguna trampa.


  Comprendí por su expresión que en su aturdimiento había olvidado la salida que le brindaba el otro ascensor. Tomó el sombrero y huyó.


  Volví al salón; pero no referí lo que acababa de suceder. Felicidad estaba sentada en el diván y hablaba con su tío. Susette sonreía triunfante desde su cómodo butacón.


  Felicidad me atrajo al vano de la ventana.


  —Arnaldo. Temo que no me perdone y que en lo sucesivo no tenga confianza en mí…; pero comprenda que yo no tenía ningún motivo para dudar de mi tío Mauricio. Cuando llegó a París tío Fernando, ya estaba enfermo. Una noche tío Mauricio vino a decirme que su hermano había llegado a Europa con una misión secreta y que no pudiendo cumplirla personalmente, era necesario que ocupara él su lugar. Agregó que precisaba que todo el mundo creyera que realmente se trataba de su hermano. Sólo ahora empiezo a comprender que tío Fernando ha sido víctima de un complot y que tío Mauricio ha ocupado su lugar con la intención de robarle el dinero que había recibido. Pero le prometo que no sabía nada… Se lo aseguro.


  Rompió en sollozos y yo ceñí su cintura con mi brazo.


  —No lo dudo. Mi fe en ti es ilimitada. Te amo.


  Apoyó su cabeza en mi hombro, con un suspiro de alegría. Susette me miró sonriendo.


  —Apiádese de esta pobre criatura —dijo en son de broma—. Es joven y necesita de alguien que cuide de ella. ¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?


  Se había oído una detonación en el corredor. Retuve a Felicidad para que no siguiera a los demás que salieron precipitadamente. Dos camareros se lanzaron atropelladamente al corredor desde la habitación de servicio. Una camarera corría azarada, chillando, por el corredor. Allí yacía Delora con los brazos abiertos y una pistola humeante junto a sí.


  Confieso que me comporté como un cínico. Dejé que todos se agolpasen alrededor del muerto y que Felicidad fuera acompañada por otros a su habitación. Yo tomé el ascensor para bajar al comedor.


  —¿Dónde está Luis? —pregunté al primer camarero que salió a mi encuentro.


  —Ha salido hace un momento, señor.


  En este mismo instante entró Luis sin verme. Noté que se arreglaba nerviosamente el nudo de la corbata y que al pasar cerca de un espejo observaba el estado de su camisa. Cuando me encontré frente a frente con él, vi que respiraba afanosamente, como si hubiera corrido.


  —Seis pisos son demasiados para su edad —observé.


  Me miró aturdido.


  —¿Seis pisos? —exclamó.


  —Yo he bajado en el ascensor, Luis —proseguí impasible—. Delora yace en el corredor, con una bala en la cabeza. Me gustaría saber si se ha suicidado o…


  —¿O qué? —preguntó Luis.


  Me encogí de hombros.


  —Después de todo, la verdad se impondrá al fin. ¿Qué me dice de las doscientas mil libras?


  —¿Yo, señor?… Delora ha tenido tiempo suficiente para disponer de ellas. Si hubiese seguido mi consejo habría huido en automóvil hacia la costa y ahora estaría a salvo. En cuanto al dinero… ¿quién sabe dónde está? Delora era un inepto —continuó—. Hubiese podido salvar la situación, incluso habiéndose presentado su hermano. Gestionaba asuntos legítimos en los cuales nadie tenía derecho a inmiscuirse.


  —Pero había dejado de entregar el anticipo cobrado por la venta de los dos buques.


  —¿Quién hubiera podido reprocharle si hubiera entregado el dinero? —objetó Luis—. Vanhallon no hubiese podido decir nada si el dinero hubiera llegado a sus manos.


  —¿Y el Embajador chino?


  —Su contrato es legal —prosiguió Luis—. No había motivo para que Delora perdiera la cabeza. Su conducta, a última hora, ha sido impropia de un hombre. Si usted me permite…


  Luis se alejó para ir al encuentro de un grupo de rezagados y los condujo a una mesa. Permanecí inmóvil mirándole. Para mí aquel hombre era de una osadía desconcertante. No había duda que él, por lo menos en parte, había escondido el importe del enorme fraude. Estaba convencido también de que era el asesino de Delora. No obstante, minutos después de la tragedia estaba allí, ocupándose de los clientes, indicándoles los vinos, los licores, la comida. Delora yacía con un balazo en la cabeza mientras le sobrevivía su cínico y audaz aliado.


  Regresé al salón. El Embajador chino, Vanhallon y Lamartine hallábanse en el saloncito adonde había sido trasladado el muerto. Un cheque de ciento sesenta mil libras había sido encontrado en un bolsillo del cadáver; pero faltaban cuarenta mil que le habían dado en billetes del Banco de Inglaterra.


  —Estábamos preguntándonos si la señorita… —me expuso Lamartine al verme.


  —Eso hay que descartarlo en absoluto —interrumpí—. Les doy mi palabra de honor que ella ignoraba por completo las intenciones de su tío. Creía que intentaba honradamente llevar a feliz término la gestión que no podía realizar su hermano Fernando. En cuanto al dinero que falta, les aconsejo que desistan de toda indagación.


  —¿Sabe dónde lo ha puesto? —preguntó Vanhallon—. Ha tenido poco tiempo para esconderlo.


  Abrí la boca para hablar; pero desistí de ello porque ya había logrado mi objetivo y estaba convencido de que era una locura inmiscuirme en los asuntos ajenos. Por esto permanecí en silencio. Fui a sentarme junto a Susette.


  —¿Dónde y cómo encontró a Fernando Delora? ¿Ha estado enfermo de verdad o se trataba de algo más?


  —Lo sabía todo por Enrique Bartot —contestó la joven—. En realidad la idea era suya. Luego procuraron precipitar las cosas sin nuestra intervención. Vino a Londres y fue asesinado. Prometí vengarle. Conocía la clínica donde este pobre señor brasileño había sido transportado: una clínica particular de la que pocos salen vivos. Pero yo me presenté allí como hija suya y amenazando con revelar que le habían sido administrados narcóticos y tóxicos con fines criminales. No tuvieron más remedio que dejar marchar al enfermo, y entonces lo traje a Londres.


  —¿Y qué hará ahora?


  —Volveré a París. ¡Enrique Bartot ha sido vengado!


  Luego se inclinó hacia mí y me susurró al oído, indicando a Fernando:


  —Diga a quien tenga que ocuparse de él, que no vivirá mucho tiempo. Los médicos me han asegurado que es cuestión de semanas.


  La acompañé a la puerta:


  —Habrá tenido usted que sufragar los gastos del viaje y no es justo…


  La joven sonrió tristemente.


  —No tengo necesidad de dinero. Enrique me legó todos sus bienes.


  Suspiró y dirigió los ojos hacia la habitación de Felicidad; y al desaparecer por el corredor yo volví al salón. Al cabo de pocos minutos apareció Felicidad y se sentó junto a su tío. Los demás habían salido. Estábamos solos.


  —Querida —dije—, éste no es un lugar apropiado para ti. Deberías venirte conmigo y tu tío también.


  —Iré adonde quieras, Arnaldo —murmuró, tendiéndome las manos.


  


  Algunos meses después persuadí a Felicidad para almorzar en el Milán. Teníamos verdadera curiosidad por saber lo que había sido de Luis.


  —Es cierto que tío Mauricio recibió la suma de cuarenta mil libras esterlinas en billetes de banco —dije—. Cuando le hallaron muerto en el corredor, en su cartera no había más que el cheque por valor de ciento sesenta mil libras. Me gustaría saber qué hicieron de las cuarenta mil libras.


  —Yo también me lo pregunto —repuso Felicidad.


  Un camarero conocido, vino a saludarme. Le pregunté por Luis.


  —Ha tenido mucha suerte. Murió un pariente suyo que le ha dejado una buena suma de dinero. El Hotel Benzoli, en San James Street, estaba en venta y Luis lo compró. Es un buen negocio.


  —¡Qué afortunado ha sido! ¿Cuánto ha heredado? ¿Lo sabe usted?


  —A juzgar por la categoría del hotel que ha adquirido, no creo que sean menos de cuarenta mil libras esterlinas.


  —No le va a durar mucho esa prosperidad —murmuré, dirigiéndome a Felicidad—. Me ha dicho Lamartine que las autoridades están recogiendo las últimas pruebas de su culpabilidad.


  —¿Irán ustedes a visitarle al Hotel Benzoli? —continuó el camarero—. Muchos de los antiguos clientes de Luis se han instalado allí.


  Felicidad y yo cambiamos una mirada.


  —Nosotros preferimos el Milán —contesté decidido.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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